神甫接下来讲的话，在逻辑上，似乎和这个扣人心弦的开场白不相衔接。然而正是听了这段话市民们方才明白，神甫像猛击了一棍似的，用巧妙的演讲技巧一下子就突出了他整个讲道的主题思想。帕纳卢紧接着他的第一句话，诵读了《圣经》的《出埃及记》中关于埃及发生瘟疫的原文，接下去说：“在上第一次出现这种灾难是为了打击天主的敌人。法老1违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主ว降灾，使狂妄自大和盲目无知的人不得不屈服于他的脚๐下，有史以来一直如此，这点你们要细想一番๘。跪下吧。”——
不管怎么说，城里的教堂在整整一星期中几乎挤满了善男信女c头几天，不少居民还停留在门廊前栽着棕榈ถ树和石榴树的园子里，倾听着一直传到街头、波涛般起伏的祈求和祷告声。不久ื，这些旁听者在别人的榜样鼓舞下，也渐渐地进入教堂，他们胆怯的声音混杂在教堂内的祈祷声中。到了星期日，大群的人拥进教堂正殿，连教堂大门前的广场上和台阶的最后几级上也挤满了人。前一天开始，天色阴沉，大雨倾盆，那些站在外面的人撑着雨伞，教堂里飘浮着一股炉香和湿衣服的气味，这时，帕纳卢神甫登上了讲道台。
如果换一种环境，我们这些市民会在寻欢作乐、忙忙碌碌之中去寻找排遣。但是此时此刻๑，鼠疫却使他们无事可做，只好在这阴沉沉的城市里兜来转去，日复一日地沉湎在使人沮丧的回忆中，因为当他们漫无目的地在这小城中阔步时，走来走去总是那ว么几条街道，而且大部分还是前一时期同现已๐不在身边的亲人一齐走过的街道。
又过了几天，人们终于清楚地看到没有人能ม出得了城，于是提出要求：是否可以让鼠疫发作前出去的人回来。省政府经过几天的考虑后同意了这个要求，但是规定口来的人不论什么理由á都不得再次离城。只能ม进，不能ม出。这一来，也有些家庭——但为数不多——一心只想与亲人相见，不经慎重考虑就草率地作出决定去请他们利ำ用这个ฐ时机回来。然而那些困于鼠疫的人们很快地明白过来，他们这样做无异把亲人驱人虎口，于是宁愿忍受别ี离之苦。在疫病最严重的时期，只出现过一个例子，说明人的感情胜过了对惨死的恐惧。但出乎ๆ人们意料é，这次事例并不涉及一对狂热的爱情凌驾痛苦之上的情侣，而是发生在结婚多年的老夫妇卡斯特尔医生和他的老伴身上。卡斯特尔太太是在发现鼠疫前几天到邻城去的。他们的家庭也并不是值得人们学习的模范家庭，作者甚至敢说直到如今，还不能肯定这对夫妇对于他们的结合是否感到满意。但是这次无情而又持续的隔离使他们深切地体会到彼此分处两ä地无法生活，而一旦他们意识到这一点，鼠疫也就算不了一回事。
省长待人很和气，但很容易激动。
“希望不要太慢才好。”
医生打开窗户，外面的声音一下子传了进来。隔壁工厂里的锯木机发出老是不变的急促的呼啸声。里厄振作起精神来。日常工作才是可靠的，而其他一切都不过是系于毫发之上，一个ฐ难以察觉的动作就能断送掉它们。不能纠缠在这些上面。要紧ู的是把本位工作做好
2๐卢克莱修：即tituslucretiuscarus，古罗马拉丁诗人。
“啊！什么时候死的呢？”
“对，一点也不错。”
再者，这件事的叙述者——到时候读者就会对他有所了解——只是由于一种巧ู遇才使他有机会收集到一定数量的证词，而且当时的形势使他本人也卷人了他要叙述的事情中去，否则他是没有充分的理由á来从事这项工ื作的。正是在这种情况下，他才有机会充当史学家的角色。不用说，一个ฐ史学家，即使是业余的，也总是拥有一定的资料的。因此这段的叙述者也有他自己้的资料：首先是他自己้的见证；其次是别人的见证，因为他的地位使他能收集这篇报道中所有人物向他倾诉的心里话；最后还有终于落入他手中的一些文字资料。他可以在自己认为需要时加以引证和按照自己认为最好的方式加以利ำ用。而且他还可以…然而这段开场白和哗众取宠的话也许该到此为止了，还是言归正传吧。有关下述这件事的头几天的经过，还得说得详细些才行
这番情况介绍也许能使人对该城有一个清楚的概ฐ念。虽然如此，这一切毕竟不该过分予以夸张。值得提出的是该城的市容和生活一样平庸。但是一旦过惯了也不难打发日子。既ຂ然在这个ฐ城市里生活是不难习惯的，因此可以说一切都还过得去。当然，这样看来，这个城市的生活的确不太有情趣。不过，这里至少没有发生过什么混乱，本城居民的坦率、友好和勤劳常常赢得外来游客的理所当然的好评。这个没有景色、没有草木和没有灵魂的城市却给人们一种宁静的感觉，最后会把人带人梦乡。可是，应该说句公正话，该城四周风景之ใ美倒是无与伦比的，它处在一个ฐ光秃秃的高原中ณ间，周围是阳光照耀着的丘陵，前面是一个轮廓完美无缺的海湾。令人遗憾的只是城市是背着海ร湾建造的，因此如果不走上一段路是看不到海的。
里厄想知道他要说什么。
“还好，”他说“我有我的工作。”
“不错，”里厄说“这是您的一个ฐ有利条件。”
里厄决定不去听那呼啸声，问格朗对他的工作是否满意。
“反正我认为我搞得很顺当。”
“还要搞很长时间吗？”
格朗显得很兴奋，酒意已出现在他的话音里。
“我也不知道。但问题不在这儿，医生，这不是问题，不是问题。”
里厄在黑暗里猜到เ他正在挥舞着手臂，好像他准备好的什么话突然来到เ了嘴边，滔滔不绝地讲了出来：
“您知道，医生，我希望的是有朝一日当我的手稿送到เ出版者手中的时候，他看后站起身来向他的助手们说：‘先生们，脱帽致敬！’”
这突如其来的说明使里厄感到意外，他好像看到他这位朋友把手举到头上，接着又把手臂一挥，做出脱帽的动作。上空传来的奇怪的呼啸声似乎越来越响了。
“对，”格明说道“应该做到十全十美为止。”
里厄虽然对界的习惯知道得不多，但根据他的印象，事情做起来不会那么เ简单，而且出版者在办公室里大概是不会戴帽的。但是，事情也很难说，里厄认为ฦ还是不说为妙。他不由á自主地又倾听起鼠疫的神秘呼啸声来。这时他们已走近格朗所住的区里，因那ว里的地势比较高，一阵微风吹来，身上感到凉快，同时也吹走了城中所有的喧闹声。格朗还在不断ษ地讲，但里厄并没有完全听见这位老好人在说些什么，只明白他所说的那本书页ษ数已写了不少，然而这位作者为ฦ了使作品达到完善的地步，真是绞尽了脑汁。“为了一个字，往往整晚整晚，整个ฐ星期整个星期的时间花上去…有时只是为了一个连接词。”讲到这里，格朗停下来抓住医生大衣上的一颗纽扣，一连串ธ的话音从他那张缺了牙的嘴中含糊不清地吐了出来。
“医生，您总知道，必要的话，要在‘然而’和‘而且’之间作出选择，这还不算太难。要在‘而且’和‘接着’之ใ间进行挑选，这已比较不容易了。如果要从‘接着’和‘随后’之间决定用哪一个ฐ，那就更难了。但是确实还有比这更难的，就是‘而且’该用不该用的问题。”
“不错，”里厄说“我明白。”
他说罢又往前走。另一个ฐ显得不好意思，又追了上来。
“请您原谅，”他嗫嚅着说“今晚我也不知怎么เ搞的。”
里厄轻轻地拍拍格朗的肩膀，说愿意帮助他，并说对他所讲的很感兴趣。对方的情绪略略平静了一些，在走到他家门前时，他犹豫了一下后就邀请里厄上他家去坐一坐。里厄接受了邀请。
格明请里厄坐在餐室的一张桌子前，桌上摆满着稿纸，稿纸上字迹写得很小，还划着一道道涂改的杠子。
“对，就是这个，”格朗冲着里厄探询的目光回答说。“你要喝些东西吗？我这里有点酒。”
里厄谢绝了。他看看稿纸。
“请别看了，”格朗说“这是我的初ม稿，它使我头痛，头痛得要命。”
他自己也在注视所有这些稿纸。他的手似乎无法抗拒地被其中一张所吸引住，把它拿了起来，隔着没有罩子的灯泡照着。纸在他手中颤动着。里尼注意到职员的额上湿漉漉的。
“坐下吧，”里厄说“请念给我听。”
那职员向里厄看了一眼，微笑着，显出非常领情的样子。
“好，”他说“我也确实很想这样做。”
他一直看着稿纸，略等一会儿，然后坐下。同时，里厄在注意聆听城中ณ传来的模糊的嗡嗡声，好像是在回答鼠疫的呼啸。就在这个时候，里厄对展现在他脚下的城市，对被这个城市禁闭的人们以及黑夜里压抑住的恐怖的嚎叫声都有一种特别敏锐的感觉。格朗提高了他低沉的嗓门念道：“在五月份的一个美丽的清晨，一位英姿ู飒爽的女骑士跨着一匹富丽的枣骝1牝马，驰骋在布洛涅树林的花径上。”格朗念完这一句后，两人都不作声，这时他们又听到เ了这苦难城市的模糊不清的嘈杂声。格朗放下了稿纸，继续对它凝视着。过了一会，他抬头问里厄：——
1原文为ฦ“栗色”下文中，格朗因未解“栗色”的词义，误以为ฦ“栗色牝马”系马的一个ฐ品种，因而在修改句于时，将“富丽”改为“黑色”闹了。故此处模拟作者的用词，改译为“枣骝”使译文与下文配合。
“您觉得怎么样？”
里厄说这个开头使他渴望知道下文，而对方แ却兴奋地说这个观点不对头。他用手掌拍拍他的稿纸说：
“这里只能写出个大概。如果我能把我所想象的情景完美无缺地描绘出来，如果我的句子能和这个骑马小跑的节奏‘一、二。三，一、二、三’合拍，那么，其余部分就更顺利ำ了，特别是一开始想象力就非常丰富，这样就有可能使他们说；‘脱帽致敬’。”
但是要做到这点，他的工ื作还着实不少。他决不同意就这样去付印，因为ฦ尽管这个句子有时令他感到满意，他也明白‘且还不能完全同实际情况相吻合，在某种程度上，这个句子流利的笔调使它或多或少近于陈词滥调。这至少是格朗所要表达的意思。讲到这里，窗外传来人们奔跑的脚步声。里厄离座站起身来。
“您将会看到我搞出些名堂来，”格朗说着，把脸掉过来望着窗口，又加上一句：“当这一切完工ื的时候。”
急促的奔跑声又传来了，里厄已下楼走到เ街上，有两个人从他面前跑过。看来，他们是在向城门口奔去。我们这个城里有些人被炎热的天气和鼠疫搞得晕头转向，失去理智，打算硬来，试图蒙混过关，逃出城去