初春。
艾林雪正在房间里整理父亲的遗物，这是她生平第二次走进这个ฐ房间，父亲是去年元旦去世的，当时“艾”并不在父亲身边，后来得知父亲的死讯，心里也没有太大的波动，从小父亲就很讨厌见到她，她一直是这么เ认为的。倒是她的丈夫异常伤心。相关后事也都是丈夫：一志料理的，一志把亲情看得尤其重要。也许因为他是个孤儿的缘故吧！父亲待他像儿子一样，这一点让“艾”嫉妒不已。
幼年的“艾”对周围的一切充满了好奇，有一次她无意间看到父亲书桌上放着一个里面是草坪树林装饰的水晶球，她被这个漂亮地水晶球吸引住了，以为这是送她的礼ึ物，刚想伸出小手，突然感到后面一股寒气——父亲站在门口阴沉地看着自己，现在回想起来仍心有余悸。可是有一天夜里“艾”看见父亲站在阳台上忧郁地注视着茫茫黑夜，握着水晶球地手在月光下微微颤抖。“艾”很好奇于是偷偷地问病重的母亲，母亲愣了一下，然后忧郁地看着远方แ的天空说：“你父亲也许又想起旧ງ时已故的好友了吧！”几个ฐ月后的夜晚母亲悄悄地离开了。
母亲病故后，父亲变得更冷漠了，“艾”和父亲几乎不说话。为ฦ了摆脱这种境况，她十七岁那ว年向父亲宣布她要结婚了。本以为父亲会吃惊地拍案而起，却没想到父亲平静的就像个陌生人。
婚后，“艾“几乎不回去，即使回去了也会找个借口待在一边，意外的是自己的父亲和自己的丈夫很投缘，觉得他们即像父子又像朋友。由于怀孕地缘故去年中秋和春节艾都没回去，她能想象除夕夜父亲呆在空荡荡的别ี墅里对着一张空桌子呆地凄凉情景。一志为此一直耿耿于怀，只要一有时间他就会去陪父亲聊天。“艾”冷漠地态度有时让一志也会感到困惑。对此“艾”不已为然。
现在父亲不在了，曾经不愉快地回忆也跟着散了。反之，父亲的好却一点点地浮现在脑海里。记得有一天雨夜，“艾”突然高烧，父亲冒着雨抱着她去医院，第二天早ຉ上“艾”退烧了，可能是父亲不想让女儿看到这样的自己吧！放下早饭后就离开了。“艾”睁开眼睛看到父亲离开地背影，竟现父亲的衣服还湿着，此刻，他的眼睛湿润了……如果是一个外人这么对你，也许你会感激一辈子；可如果是父母所为地话，也许当时会感动，但时间长了这种感觉也会随风而去了。
即将身为人母的“艾”站在窗口抚摸着隆起地腹部若有所思地看着半空中分飞地花瓣。
在整理书信时，一张照片从一堆书里掉了出来轻轻地飘落在艾的手里……
两个ฐ月后“艾”生了一个健康的女儿，她再次回到父亲的故居和丈夫孩子一起生活在这里，她暗暗决心一定要让女儿健康快乐地成长。