在那一刻๑，时间是凝住不动的，一千年与一天毫无区别ี，在僵死的生命面前，时间这个概念根本就不存在。
小时候母亲经常领ๆ我到这里来，记不清是从几岁到几岁了，我一直在学画。从最基本的学起，我非常讨厌画ฑ那些自得叫人心寒的几何体，那ว些苍白的东西画在纸上却是黑色的。“”铅笔软得厉害，在纸上用沙啦啦的线条打出的几何体，在日光的照射下呈现出黑白灰三面。被描述的东西一旦落到纸上，就不再是原来那个几何体了。我常常故意把自己的手指抹黑，画素า描的时候有时也确实需要手指，内心的挣扎表现在一个孩子的破坏欲上，我有时会一连撕掉几张画纸。我童年的所有记忆都与白色有关，我是一个在医院里长大的孩子，我母亲是位眼科医生，我总是跟着母亲走在那ว所大医院苍白寂寥的走廊里，那种漫长的寂静真是令人绝望啊，那条走廊长得好像永远走不到头似的，水磨石地被擦拭得一尘不染，却比积满尘垢、长满荒草更荒凉。
每次都想不参加各种各样的会议，躲避喧嚣，躲避热闹，可是事到临头，又有些身不由己。朋友的面子很重要，不好意思说“不”。于是有些不想吃的饭，也兴冲冲地赶了去，“兴冲冲”的只是外面，内心里塞满沙子。
每次都想跟一个朋友见面，是一个非常能干的女朋友，办杂志、做电视、写、写广告词，疯了似的让自己每天连轴转。我也很忙，我们在电话里总说什么เ时候闲下来见个面，住得虽然不算太远，却总也见不着面。
我在上海ร仅乘过一次地铁。上海地铁ກ非常新，也很漂亮，但给我印象最深的并不是它建筑如何宏伟，设施如何豪华，而是写在地铁车厢门上的一句话，北京地铁用的是“严禁”字样，而上海地铁用的是“当心夹疼”。我从没见过这么有人味的一句标语，“当心夹疼”就像是母亲对女儿说的一句话，又像是男朋友在对自己的女朋友说话，语气中充满了一种略带顽皮的关爱。
走下地铁ກ，你会看到地铁站台上正卖着最时兴最畅ม销的书籍，那各站都有的书摊，就好像是北京的“畅销书报站”。我常在地铁站台上买书、约人、等人。站台两边车来车往，站台上一会儿人头攒动，节日广场似的哪儿哪儿都挤满了人；一会儿又忽地变得空空荡荡，仿佛刚才看到的那种热热闹闹的景象是一种幻觉，其实什么也没有。站台上空旷宁静，我手拿一本书靠在圆柱上，水磨石地上有我清晰的倒影。过了一会儿，我约的那位朋友来了，他很容易就找到了我。在北京地铁约人千万不可约在地铁口，因为北京地铁每站有八个ฐ入口，就算是堵住四个口不开，另外四个ฐ口也够你们两ä个捉一阵子迷藏的了。
是那些水银碟片带我离开这里四处游历，它们让我经历了种种感磨难，在光与影所制造出的奇幻之中ณ飞翔。黑暗扑面而来，在放影碟的间隙，我一个人独自聆听黑暗。幻觉仍滞留在眼前，挥之ใ不去。
我盘腿坐在沙上，闻到暗夜里那棵开白花的君子兰所吐出的植物的芬芳气息。用方扁的深色杯子盛着的咖啡，在午夜里比白天竟然香了两倍。舒缓的音乐响起来了，人物道白滚滚而来，剧在不可遏制地向前推进，我们都被卷了进去，随着人物绪的起伏而起伏。他们的忧伤和苦痛同样灼伤了我们，我们的心像被电烙铁烫着一般，一下下地战栗，卷曲，痉挛。
阅读可以随时随地进入，在候车室，在朋友的房间，在电å视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁้边，在人多的地方，在人少的地方。
吵闹与安静，慌乱与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工ื作，事进展得顺利ำ或者不顺ิ利，心好极了或者心糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
阅读有时就像飞一样，可以带你去任何想去的地方แ。