路易十六被革命法庭宣判ศ死刑之后，居然还当场吃下了六块炸肉排、半只鸡、一堆鸡蛋，胃口好得真可谓“死而后已”了。
在这里又要提到我以前在意大利ำ仔细查访过的美第奇家族了。十六世纪这个家族与法国王室通婚，带来了佛罗伦萨的优秀厨艺，吧黎的饮食开始从排场上升到精致。吧黎人聪明，本来也早已厌倦了那ว种与口舌需要相去甚远的奢华吃喝场面，于是在佛罗伦萨厨师的启示下用心创造，很快就超过了老师，逐渐形成更讲究滋味和情调的法国美食。
二
它高傲，但它宽容，高傲是宽容的资本。相比之ใ下，有不少城市因高傲而作茧自缚，冷眼傲世，少了那ว份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，鼓励了庸俗，降低了等级，少了那ว份轩昂。一个人可以不热情、不轩昂，一座城市却不可。这就像一头动物体形大了，就需要有一种基本的支橕力，既不能失血，又不能断ษ骨，否则ท就会瘫成一堆，再也无法爬起。热情是城市之ใ血，轩昂是城市之骨。难得它，吧黎，气血精满，骨肉匀停。
二十世纪的手表业也有不少作为，但都是在十九世纪原创น框架下的精巧ู添加，属于次一等的行为等级。我想十九世纪那些大胡子工艺师如果地下有灵，一定不会满意身后的同行，那ว神情，就像最后一批希腊悲剧演员，或最后一批晚唐诗人，两眼迷茫。他们的出色成就使后代失去了创造的空间，真不知该抱怨谁，他们，还是后代二十世纪对手表业而言，比雕饰更重要的任务是普及。其间的中枢人物不再是工ื艺师，而是企业家。
依我看，手表制造业的高峰在十九世纪已经达到เ，尽管当时还是以手工业为ฦ主，没有形成生产规模。那ว些戴着单眼放大镜的大胡子工艺师们，把惊人的创造力全都倾泄到了那ว小小的金属块上，凡是想得到的，都尽力设法做到เ。
伙伴们很奇怪，英语并不好的我怎么เ能随口把“狭义相对论”和“广义相对论”这些物理学专用名词译出来，我说我很早就崇拜他了，当然关注他的学说。但自己心里知道，当初关注的起因不是什么相对论，而是一位摄影师。
这所房子很小，只能说是前后一个通间。前半间大一点，二十平方米左ุ右吧，后半间很小，一门连通，门边稍稍一隔又形成了一个可放一张书桌的小空间。那张书桌还在，是爱因斯ั坦原物。桌前墙上醒目地贴着那个ฐ著名的相对论公式：e＝mcນ2；上面又写了一行字：一九o五年，突破性的一年。
德国馆的主厅，展示各州遴选出来的对人类文明作出过贡献的人，但作为形象化的展览一定需要有实物，于是，我们看到了马丁·路德布道的那个讲台，十六世纪的雕木护栏苍老而光滑，用现代的金属护栏围在四周，让世界各国的参观者仰视一个重要的精神转折点。
这么多雕像即使没有完成也能被外国参观者一眼认出，即使不好好排列ต也气势夺人，这种看似自贬的方式，实在是一种既聪明又大胆的构思，蕴含着无须言表的民族骄傲。
“这里的生活很棒，我非常喜欢，因此每次离开都感到เ心痛，真遗憾ย这次的关押期是两天而不是十倍。”
毕竟不是真的监狱，没有禁止从别处买了食物进来，也没有禁止别的同学探望，因此这里很快成了学生乐่园。好多学生还想方设法故意违反校规，争取到这里来“关押”我请一位科隆大学社会学系的四年级学生把墙上胡乱涂写的德文翻译一下，他细细辨认了一会就笑着读了出来：
两位上了年纪的妇女估计是虔诚的教徒，满脸同情地靠近前去不断询问：“你有什么เ需要我们帮助的吗”这使他更火了，从喉咙底吼了一声，只顾狠命地拉扯裤子，把裤子的一个口袋底子给拉扯了下来。这时有一群同样喝醉酒的年轻人上前围住了他，嘲笑他的酒量，猜测他的职业，他几次想站起身来把他们赶走，但每次都重重地绊倒。
我身边走着一位风度很好的中年男ç子，戴着眼镜，笑容慈善。从外形看应该是大学教授，而且好像还没喝酒。但很快我就发现错了，是不是教授不知道，但一定已๐喝了不少，因为他突然感到了热，想把裤子当街脱掉。
我们的德国朋友郑碧婵sigrumgarthe小姐这次从西部赶到东部来接我们，路上就遇到好些“新纳粹”碧婵说，这一带的“新纳粹”有点特殊，主要是原东德地区经历大幅度社ุ会变型所产生的社ุ会渣滓。本来可以依赖的势力系统解体了，自己又没有学会谋生的本领，完全无法面对两德统一后按照市场规律而进行的正常竞争，只好诬赖外籍劳工把他们的工作夺走了，便反过身去进行伤害。因为伤害的是“外籍”便重新弹起了老纳粹民族主义、国家主ว义แ、大日耳曼主ว义的老调。
这大体能够说明这样一批纳粹为什么会受到总统兴登堡和旧军队的支持；而且为什么直到最后，除了那些被直接入侵的国家之外，越是现代理念强烈的国家，如英国、美国，越与它势不两立。
记得早年在一本书上读到เ，有一次费希特患病的夫人出现了危险的症状，他本该留下侍候，但原先约定的一次重要演讲来不及推掉了，只得忍痛前往。没想到等他心急火燎地回来，夫人的病情居然有所好转，他激动地流着眼泪与夫人拥抱亲吻。人们说，正是这种拥抱亲吻使他传染上了夫人的病，而且因此去世。现在我看着他们夫妻俩的合葬墓想，世间多数广场演讲者的家里，总有一位妻子等着，等得非常殷切，绝不会不等他回来就独自离去；一次次等待，直等到长眠在一处。
国家因战争而显得重要，战争由á国家来证明理由。“民族国家”的内涵，最早是由炮火硝烟来填充的。经过拿破仑战争，这一切都被描绘得更加浓烈，但当时在黑格尔的视野中，法国、英国、俄国都已经成为统一的主权国家，而他特别寄情的日耳曼民族居然还没有。这使他产生了一种焦灼，开始呼唤国家，并对国家注入一系列终极性的理念。他认为国家是民族精神的现实化，因此应该享有最终决定的意志。他甚至肯定普鲁士是体现“绝对精神”的最好国家。
甚至穷老太婆藏在头巾里的最后一个铜板，都被无耻的神父搜刮出来，不是花在忏悔上，就花在弥撒上；不是花在弥撒上，就花在圣徒遗物上；不是花在圣徒遗物上，就花在赦罪上；不是花在赦罪上，就花在祈祷ຕ上；不是花在祈祷ຕ上，就花在埋葬上…说神父比强盗还狡猾、还凶恶，难道不对吗在我们想象中，用这样强烈的语气向民众呼吁的人，一定会受到民众的热烈拥护，因此，当权者是不敢用残酷方式把是非颠倒于大庭广众之前的，如果不经过歪曲和遮掩，当场焚烧像胡斯这样的著名人物，会在民众中引起什么样的逆反心理呢但是到了欧洲读到เ的历史资料却让我毛骨悚然。大量事实证明，民众的良知在获得启蒙之前，他们恰恰是很多无耻暴行的参与者和欢呼者。一般在火刑仪式前夜，全城悬挂彩旗，市民进行庆祝游行，游行队伍中有一批戴着白色风帽，穿着肥大长袍把脸遮住的特殊人物，他们是宗教裁判员和本案告密者。执行火刑当日，看热闹的市民人山人海，其中很多人遵照ั教士的指示大声辱骂被押解的“犯人”亲属们则围在他的四周最后一次劝他忏悔。当火点起之后，市民中ณ“德高望重”的人拥上前去，享受添加柴草的权利ำ。
苞斯是宗教改革的先驱者，布拉格大学校长，一四一五年以『异端”的罪名被火刑烧死，这是我们小时候在历史课本里就读到过的。胡斯烧死时，古锺的机械部分已经造好，锺楼还没有修起来。现在胡斯ั的塑像正表现他临死时的神情，火焰噬卷着瘦削的身躯，脸部的轮廓和胡须的形态，却比火焰还要飘逸，不知是哪位雕塑家的作品。
我理解这种说法，脑海ร中闪现出那些传记的片断。
一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学格调。
又想起了他的孤独。里斯ั本的老旅馆，闭门谢客的外国老人，不知从哪里来，到哪里去。哪怕是横贯千年的大事，哪怕是连通万里的壮举，如果属于文化，往往总由一副苍老的肩头承担着。