那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第一个迎接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己้寓所里。
但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔ึ的一个要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一组指挥交通的红绿灯上方，好像对这座城市，他还要尽一点义แ务，哪怕是指挥交通。
当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。
首先，它身在居然没有车马之ใ喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是蛛网般的河道和小巷๕。这种水城别处也有，却没有它纯粹。对世界ศ各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯ั的河道小巷，就像来到童年时代的梦境；其次，这座纯粹的水城紧贴大海ร，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题。甚至一度，还是自由的营地、人纔的仓库、教廷的异数。它的昔日光辉，都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那ว一栋栋紧ู密排列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那ว些教堂和广场。这使成为河岸景观，旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙。此间似乎有点象征在我看来，这种行船方式非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理；再次，它虽然那ว么特殊又那么เ有趣，却拥挤着密密层层的商市，把自己้和周边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆，以便游客留连。更重要的是，它没有世界某些旅๓游地那种任眼花缭乱的低层次摊贩拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么เ的安全感。一个个ฐ门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你选择或离开，这种气氛十分迷人。
站在这里，我突然领悟，为什么中国唐代刘ถ禹锡写石头城的四句诗会在人们心中ณ形成那么大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说“吾知后之诗人，不复措辞矣”这四句诗是：“山围故国周遭在，操打空城寂寞回。淮水东边旧ງ时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个ฐ空静之境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上天入地，没有边界。
当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访者，而不是城市的主ว人。好不容易见到เ两位老者从一间屋门里走出来，连忙停车询问，纔知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八百万意大利人这两天已๐有三千万到了国外。
这些特点，在我看来，全都体现了世间优秀流浪者的素质。他们的溶化本领ๆ，谋生能力，开阔心境，自控风范，物化为一条群体人格的长廊，熙熙攘攘。其实，这也是一切远行者的进修学校。
我一直认为，除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义แ上的远行者总是人世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情志和体魄，何以脱离早已调适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎ๆ生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
据我自己的经验，几乎没有遇见过一个喜欢远行的流浪ฐ者是偏激、固执、阴郁、好斗的。反之，那些满口道义、鄙视世情的书斋文人如果不得已参加某种集体旅行，大多连谁扛行李、谁先用餐、谁该付款等琐碎问题也无法过关，总是众人侧目，同室翻脸，不欢而散。流浪，一个深为他们耻笑的词汇，却又谈何容易有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海。因此，在我眼中，西班牙吧塞罗那的流浪者大街，也就是开通者大街，高贵者大街。
流浪ฐ者大街的东边一段，是各国流浪ฐ画家活动的场所。画家们搭起画架为来往行人画像，有的是写实，有的是漫画，漫画的生意要好一些。这有两个原因，一是因为漫画有趣，被画一次就大笑一通，惹得旅๓伴们也非常开心，互相逗趣，变成了一场游戏；二是因为漫画快，几笔就成，身在旅途，谁也懒得在大街边坐个把小时被写实画ฑ家细细描绘，被围观的行人评头品足。
写实画家中ณ画得最好的，肯定是那几位中国画家。他们在那里一摆摊，把周围所有别ี的写实画ฑ家比得十分狼狈。夕阳下黑色的眸子盯着画纸一笔笔勾勒，笔触精确玄妙，使周围驻足的行人都屏住了呼吸，形成了一个与整条大街很不相称的宁静气氛。几步之ใ外，那些特别像艺术家的大胡子欧洲画ฑ家完全无人问津，他们不时瞟来嫉妒的目光。
吧塞罗那流浪者大街的中间一段，是表演艺术家的活动天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。
真人雕塑在欧洲很多城市都有，人们因为看惯了普通雕塑，形成了视觉惯性，突然看到这几尊雕塑有点异样，总会由吃惊而兴奋。后来看得多了，不再吃惊，但有时由于造型和色彩实在酷似普通雕塑，每次还会微笑着多看一会儿。
真人雕塑前些年在上海ร街头也出现过，那是一些年轻人在做行为艺术的实验，我的好些学生也参与了，可惜由于新า奇而引来大量围观者，造成交通堵塞而被劝阻。这里的真人雕塑不是实验，而是卖艺。很多行人会与“雕塑”并肩拍张照“雕塑”会与你拉手、搂肩，拍出来颇็有趣味。拍完，你就往脚前的帽子里扔点钱。
有的旅客小气，心想我不与你并肩、握手，就站在边上，让你作为街景拍张照ั，总可以不付钱了吧谁叫你站在我的背景里边这种“偷拍客”在别处每每得逞，但在吧塞罗那的流浪ฐ者大街上却有点麻烦。快门一响“雕塑”警觉，一看有一个小姐快速离去的背影，就会从基座上跳下来去追赶。于是，一尊埃及法老金塑在边追边喊一名满脸通红的金发女郎，一座浑身洁白的希腊ຘ伟男ç石雕在阻拦一名黑发黑衫的亚洲女士，这情景实在好玩，往往引得周围一片欢呼。懊在无论是金塑还是石雕都笑容可掬，语气间毫无谴责，只是玩乐：『小姐，我能不能再与你照一张”小姐当然连忙给钱“雕塑”收下后还满口客气：“其实这倒不必。”
流浪者大街的东端直通地中海，逛街劳累后我想吹吹风，便向海ร边走去。
埃边是一个ฐ广场，中间有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有费迪南国王和伊莎贝尔女王的雕像，他们坐姿端庄，神态安详，一副指挥若定地在做大事业的模样。说是底部，人们还须仰视。仰视完他们再抬头，分明看到在高塔的顶ะ部，还有一尊立像。
这会是谁呢连堂堂国王和女王都在那么เ低下的部ຖ位守护着他，侍候着他，难道他是上帝吗云在他身边飘荡，他全然不理，只抬头放眼，注视远方。远方尽是地中海的浩é荡碧波，他的目光全然地中ณ海，锐利而又渺茫。
我立即猜出来了，只能是他，哥伦布。
一问，果然。
知道是他我就兴奋了，抬着头围着高塔走一圈。突然发现，塔的底层一侧有门可进，进去纔知，还有电梯，可达塔顶。
塔体不大，电梯应该很小，伸头一看，可乘两人，但两ä人要站得很紧纔行。这电å梯看来已很老旧，不是目前流行的高速电梯，上去一次时间不短。在不短的时间里与一个陌生人紧紧ู地站在一起上天入地，彼此无话，会非常尴尬，我于是忙颠颠出来找我们的伙伴。很快就见到温迪雅，大喜，要她一起乘๖电梯上去，她的兴致更高。说是抵达塔顶，其实终点离哥伦布的脚还有一点距离。那里有一圈仅可容身的小窗台。此刻风大，塔身颤颤，四周无依，孤标独杆，十分恐怖。温迪雅平日并不惧高，今天却不敢站立，不敢俯视，我们也就很快下来了。
在上面我已经看到了整体形势。这座哥伦布高塔，正与流浪者大街连成一直线，那么，这位航海ร家也就成了大街上全体流浪者的领ๆ头统帅。或者说，他是这里的第一流浪ฐ者。
其实岂止在这里。他本是世界上最大的流浪者。
为ฦ了争取流浪他先流浪，在各国政府间寻找支持，支持他的就是现在蹲坐在他脚下的皇家夫妻，然后他真正出海远航。
没有人走过这条路，他也只是从别ี人嘴里听说。但他随身带着《马可·波罗游记》，向往着中国。
他发现了一片大陆，于是走进了。但他至死都不清楚，自己发现的究竟是什么เ大陆。
想到这里我豁然领悟，什么是流浪的本性。哥伦布表明了：不在乎脚下，只在乎ๆ前方。
这也是流浪者大街的宣言吧，有他在前方，我们集结了。整条大街成了他的追随，于是大街也进了雕塑，成了主塑背后的行为ฦ艺术。