当然，也翻不了。
我是个叛徒。叛徒，我看不用再怎么解释了，叛徒这两个ฐ字家喻户晓。
也可能没人，并没有人。一间空屋，偶尔讲述老鼠的故事。
少年在沙发上作梦。梦中第一次有了男人的体验，在挺不起眼的那张沙发上没想到作了那ว样一场好梦。
“死了就怎么了？”
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么เ，她都是说：“用不着花那ว么多钱买这个ฐ。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个ฐ劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个ฐ，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛ใ等不到那ว会儿呀？”
那ว天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临ภ走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“zicນhui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么เ意思，跟着叫“紫ใ锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个ฐ叫介子推的人的。破老汉说，那ว是个ฐ刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿ู白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧ู不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；
“你觉不觉得这样好？你自己觉不觉得好？”
她说：“我现在还能看见你，慢慢的让天完全黑了我们谁也看不见谁。”
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什么哪？噢，那是树。
如果世界注定逃脱不了对我来说，那么เ世界确凿是开始于何时呢？
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
“就是右面这眼。”队长说。
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷๕中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。我想，铁ກ子和克俭一定也和我一样，想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……
“你和谁？”母亲眉开眼笑地看二龙，以为ฦ儿子真找着对象了呢。
“唉，先顾顾ุ你自个儿吧，你都三十二啦！”
正象这抽烟的人也没料到：这两ä个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
这时候在一家工厂里，那ว辆注定将属于我的手摇车正在组装。
妈妈来了，身后跟着一个农村打扮的妇女，小秀儿立刻跑过去，偎依在那个ฐ妇女的怀里。那ว就是小秀儿的妈，我家阿姨ถ。
“把新娃娃弄脏了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。
“喳！”白老头应道，随即抓起“小脚儿”的手，认真地号起脉来。“您是醒着呢吗？”他又说。
“您还抽点什么เ不？”白老头眯缝起眼睛凑过来，脸上又换了一副恭维的神情。
“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”
隔着门，水细密地喷洒，像雨，水落在地上的声音像雨，水不是落在地上的声音令人想人非非。但是屋里没有别人。屋里有两ä盆盛开的瓜叶菊，分别ี安放在屋子的东南角和西北角，相距仿佛很远。屋里有一排书柜。书柜旁้有一台落地式电å风扇。中间的书柜里，有一只装ณ上电池就又会叫又会翻跟头的小布狗。对面墙上挂了一幅很大很大的油画，画ฑ的是：湖岸；冰消เ雪化的季节，残雪之中ณ可见几片隔年的枯叶；落日时分，背景上山峦起伏，山的某些被夕阳照耀的局部描绘得相当精细，山的整体晦暗不清只是一脉ำ十分简单的印象。屋里，最不惹人注意的地方，有一只老座钟。当——，声音沉重、深稳，当——当——当——当——当——当。7点。
7点，你正在城区的边缘，离那ว只蝴蝶不太远的地方，侧脸呆望那座山，沉浸ฤ在你自己编织的故事当中：设若有一天，佛祖的宏愿成为现实……
7点钟็，水声停了。浴室的门轻轻推开，从墨绿当中脱颖出一缕如白昼般明朗灿烂的光彩，在幽暗的过道里活泼泼地跳了一下，闪进卧室。随之，很多人（以前有很多人，以后还会有很多人）的梦想就在紫红色的地毯上无遮无拦地呈现。乌黑的和雪白的、飘洒的和凝重的，真切地隆起和虚幻地陷落，都挂着晶莹的水滴，在那两ä盆盛开的瓜叶菊间走着对角线，时而迈过那ว块阳光，时而踩进那ว块阳光，打开电风扇，蜂鸣似的微风吹着真实抑或梦境的每一个ฐ细节，自在徜徉毫不经意，使很多人的梦想遭受轻蔑，轻蔑得近于残酷。
她戴上眼镜，坦然坐在床边，腹部叠出两条细细的折皱，修长的双腿绞在一起不给任何淫荡的联想留有余地。她摘下眼镜，在床单上擦一擦镜片，再戴上，看那幅很大很大的画。她的模样很美，很文雅，很沉静，久久地看着那ว幅画，目光生气勃勃。
7点，山背后的那个ฐ人爬到了半山腰。那ว儿有一块青条石，就像一条石凳。那个人卸下肩上的大背包，坐下来歇口气。
天空碧透，万里无云。远远近近高耸的山峰，顶部ຖ还留着一抹残阳，矮山全部ຖ沉暗了。山谷中暮霭缭绕，流漫着草木被晒烤后的苦热的味道。往低处听，掠着草叶或贴着地面听开去，是各种小虫子“卿卿、吱吱、嘟็嘟”地聒噪，此起彼落如同那大山一般绵延不绝。往高处听，是千篇一律的蝉鸣和灰喜鹊的吵闹声。再往高处听，有一只布谷鸟独自飞着，飞一会儿便简单地唱一句，但弄不清它在哪儿。头顶上有一只鹰，稳健地盘旋，盘旋，盘旋……更为深远的高空，清清寂寂。
清清寂寂，但绝非无声无息。或许倒更是轰轰烈烈。但是你听不见。
7点钟็。天空碧透万里无云。但这时候你看不见（至少还包括明天与你同车进山的那十几个ฐ人，其中当然有那ว个戴眼镜的女人，你们都看不见），在万里之ใ外，“万里”是一种夸张，实际是在百里之外，在山区，在那峰峦叠嶂的大山脉的上
空，你看不见，你们都看不见，在6公里以上的高度，那ว儿，出现了一层薄薄的白丝状的云彩。
这会儿它还称得上是一片美丽的云霞，夕阳和微风把它映照得吹拂得妩媚多姿。
但这是一个气旋，也叫低压。就是说，两小时之内，薄幕般的云层将布满整个ฐ天空。那时你在百里之外，你可能ม看见月亮周围有一圈朦胧的光晕，并且感到有凉爽的晚风吹来。那ว时在山区，在你明天将要经过的路上，风开始强劲，气压再度降低，天空中ณ乌ไ云滚滚而来，会越聚越厚，再过几个小时，到เ半夜，一场大暴雨在所难免。
当然你看不见。对此你一无所知。
未来的大暴雨将大到什么程度，人们无法料定。
那个气旋的形成，是多种因素的整体效果，是多种因素า的随机构成，是上帝ຓ没有乐่谱的即兴的演奏。多种因素，可能ม包括远古留存的一缕信息，也可能包括远方แ一只蝴蝶的扇动翅膀。这你当然无法知道。
就在你专心致志地构想那ว篇《众生》，设想佛祖所许诺的那个没有痛苦的极乐世界的时候，在这颗星球上，在这个ฐ姑且被称之为地球的地方，已经有人接近猜到了佛祖的悲哀：一只蝴蝶的扇动翅膀，可以是远方一场大暴雨的最初原因。
是那只曾在那女人的窗台上睡过一会儿的蝴蝶吗？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，当它在窗台上落下，翅膀一张一合一张一合进人梦乡的时刻๑，它正在创造着什么，现在谁也不知道。
现在，那ว个女人穿一件碎花旗袍，走出楼门。不慌不忙，走下七级台阶，走上s形甬道，高大的梧桐树下，挺直粗壮的树干之间，碎花旗袍飘飘摆摆。你不久就要见到那ว件飘飘摆摆的碎花旗袍，并且，它要在你的眼前、心中ณ和梦里，飘飘摆摆飘飘摆摆伴随你的一生。在她的房间里，电风扇还在循规蹈矩地转着，惟两盆花团锦簇的瓜叶菊响应它的吹拂。地毯上，阳光已经退尽，紫红色愈加浓重。书柜中ณ的那只玩具狗，一双忠厚的眼睛，永不厌倦地了望对面墙上那ว幅油画：湖岸、残雪、远山。
阳光差不多没了，水田里的青蛙快活起来，愈唱愈烈。你偶尔发现，对面的山梁上冒出一个人来。这会儿你还看不出他的出现有什么重要。如果，你明天到大山里去并需要过一条河，或者河上并不止那一座老桥，那，这个ฐ人的出现只不过是一件无关宏旨的小事，与一只飘然而到又飘然而去的蝴蝶没什么เ两样。
那个女人出了院门，往西走，看似离你越来越远了，事实上她正一步步走近你的命运。她能否走进你的命运，现在，决定于那座老桥了。
决定于那座老桥。决定于老桥一座桥墩上的一条裂ฐ纹。决定于一对青年恋人和一个老年养路工。
在那ว片美丽的云霞下面，一对青年男女正走向那ว座老桥，他们沿着河边走，一前一后，走下河堤，分开没膝的荒草，走到老桥底下。
这时候，那ว个养路工ื，那ว个老头，也正从河对岸朝老桥走来。