“干么？――这么脏！”他一手持着崭新า的呢帽，向大有瞪着晶光而有威棱的眼。
他紧紧地攥在手里，觉得那有花纹，有字，有斜的弯曲的外国画的纸上迸出温暖的火力来！手心里一直出汗，平常是裂了皴口的指头现在如同贴上一贴止痛的药膏。在家的时候，他也曾有时在镇上用米粮，气力，把换回来的银洋以及本处的小角票包在手巾包里带回家去应用。也许拿的比这个数目还多一点，奇怪，不但手里不曾出汗，而且还轻松得多，纵然乡间有难以防御的匪人，说不定可以抢掠了去，但他总觉得有平坦的道路，有宽广的田野，还有无边的静谧，这些都似乎可以替他保安的。现在所踏的地，所坐的东西，所见到的是种种形状不同，打扮不同的许多人，――是自己不能ม够同人家交谈的人。多少眼睛的向他直射、一直射透过他的手掌。尤其是到เ进市内时，大道旁持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思是说你手里那里来的票？他即时觉得手心的汗分外多了。幸而那ว警士没进一步的问他。及至车轮又走动的时候，他暗咽下一口唾沫，又-着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。
看看那ว些牲口，牲口上面的妇女，一个ฐ个的行李，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的马匹，全在圩门外的大道消เ灭了后影。所有的办事人方敢散场。满街上是瓜皮破棉絮，不要的盛弹的小木箱，仿佛在乡间的社戏之后的匆忙光景。所有的居民都疲倦得同丧家的狗一样。
他在办公所门口的石阶上替人拉仗，有几个ฐ副官同两个ฐ别村的老人为要芦席吵了起来，他们正要对任何人发泄出这股没住够的愤气，两ä个瑟缩无力的老人正好挨他们有力的拳头。已经打倒了一个ฐ，又飞来一只带铁钉ล的皮鞋蹴在那颤动的额角上。陈庄长拉不住，横过身去，恰好高高的胸骨代替了那ว位的额角，即时在石阶前倒下，磕落了他仅有的两个ฐ门牙。经过许多人的劝解，副官们挥着沾有血迹的拳头走了。陈庄长也盖着血衣被人抬回家去。
他在这大而暗的客堂走了一个回旋，回过脸对着坐在木凳上的徐利ำ道：
大傻将小黑脸摸了摸，右手的两ä个指头捏出一个响声来道：“好吗？兄弟！”
“跑么เ腿？――总有你的鬼古头。”
“老魏，你这些日躲在那里？一夏都没见你的面。”
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符样双手送过来。
“诚心的事，你要洗洗手去拿，”妻热诚的说。
“怎么เ啦？你简直骂苦了城里人。”
“老客，你不知道宋排长是咱那边有名的尖嘴，专会挑人的眼。他现在居然作弄起我来，――这有什么，多早晚我没的吃了还不一样也向城里来？”
旱象已成的期间，他也如他人一般地焦忧！未来的生活恰像一个尖锐的铁ກ钩钩在心头。眼看见手种的小苗被那不可知的神灵要完全毁坏，他觉得分外愤怒了！在这寂寞与无聊的袭压之，比较着认为ฦ快活的事是想到辛苦的收获。然而这预想显然是变成了水的月影，于是在各种的不高兴的情绪又加上一层重大的失望！
家里是想不到的寂寞，在从前他并未觉得到，好说闲话的，老是计算着吃粮的妻，与终天被逐出去拾柴草牛粪的孩，因为大有的性格渐渐变成无谓的爆怒，都不敢跟他多说话。那头不容易吃一顿好饭的大瘦狗，有奚二叔时，常是随着老主人身后摇着尾巴各处去的，现在它也不愿意与少主ว人为伍了。它怕他的大声喝叫，与重蹴的足力，它只好跑到街与野外去寻找它自己้的食物。大有觉得寂寞是每天在自己的左ุ右增长，而他的脾气似愈变愈坏。对于死去的父亲说是追念却也不见得，有什么เ追念的表现？那ว座在村北头自家地内的土坟，除却栽上三四颗小松树之外，他不是为了土地的事并没特意去过一次？对于家庭的不满他根本上没从着想，本来是很能做活的妻，与不很顽皮的孩，他也没有厌恶的念头。然而这匆匆的光阴间并无他人的引诱，而大有竟然有点变态。虽然对耕种的本分事他还不懒，一样是按着时候同邻๑人操作，不过他的一颗心却似乎被什么压住了！总不如从前的平静与舒适。
大有家的这段地是东西阡长的一块，与南北阡长的一块，连接成一个ฐ丁字形。刚刚从那块东西地的间抬起犁向南北地的间去的时候，魏二一手先横过烟管来道：
虽是比锄地还轻的工作，而一连个小时的作活，晒在太阳光也令人感到疲倦。两个短工：一个矮黑的少年，正是杜烈村的人，那个五十岁的有短髭的老人却是镇上的魏二，与大有是向来认识的。他们都肯卖力气，在大有的田à地耕作正如同为自己的田à地干活一样。大有说怎么办他们便随着去。他们对于这等田间的雇活很有经验，在左近村庄谁家顶实在，以及谁家作得好饭食，他们都很知道。又加上大有自己是毫不脱懒โ的干到底，于是他们便合起力气来去对付这块春田。
“言重，言重！本来在地方办这些小事，不是夸口，兄弟看得不值几个ฐ钱。比起前清末年我在四川任上同那些大坐办弹压保路会，以及诸多困难事，这算得什么！一句话，现在的事不好办，好办；好办也难办，无论到เ什么时候，手腕要熟ງ，话也得应机。……能够如此，自然名利ำ双收。我有句话不好说，也是实情，明白人不用多讲。现在的官长们是热心有余，办事的能力欠缺些，――年轻的时候谁也是这样，历验久了自然可以毕业……”
吴练长将肥胖的腮颊动了动，“哈哈”的不像从真正喜悦笑着，“军需长你到เ底是行家。可不是，这是年前人家送我的上好本地土；虽是本地土，你明白这可不是我这练上的，我不许种！――给官家留面，也是我平日的主张。话说回来，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有这嗜好。这是南乡的一个朋友因为我给他办过一点事送了我十多两，一点料é没得。我也不常吸，今天特地请你尝新！……”吴练长的话是又漂亮又占地位。
大有在暗影也笑了，“老杜在外面净混出嘴头来，玩贫嘴却是好手。话倒是真个，……咱什么没的干，还得攥犁耙，扛锄头，生气情知是白打！”
“你说是当土匪，别ี吓人了！怎么เ啦，越说越不对题了。”大有起初还郑重地听，末后这一问他简直觉得老杜有点跟自己开玩笑。
“说不了，你的事同我的事一样。人已经抓去了，横竖一把抓不回来。你先喝杯酒挡挡寒气，吃点东西，咱好一同去。……”
“大有就是任性，牛得紧。到镇上去那样还有好亏成。……”陈老人在瓦罐的木炭火上用小锡壶炖着烧酒，对面的旧木椅上却坐了那个头上微见汗珠的奚二叔。原来他到陈老人这边来求他想法。自己对于镇上太生疏了，除掉认得几家小杂货店的伙计之ใ外，一个ฐ穿长衫的朋友也没有。儿出了乱只好来找庄长了。
“怎么样？咱得硬着头皮向前碰！谁也不是天生的贱骨头！哥哥，我不是向你说过么，人家书上讲的理何尝错来！岂但矮鬼会抖威风！”
她将一排洁白整齐的上牙咬住下嘴唇，没施脂粉的嫩红双腮微微鼓起，一手接着发梢。她那双晶光美丽的大眼睛向前面凝视，似乎要在这崎岖难行的小道上找一条好走的大路。
“是呀，我也听人家说过一些道理，可是白讲！咱懂得又待怎么样？还是得替鬼作牛作马！……”
她笑着摆一摆手，“走罢，这不是一时说得清的。人家在那边杀人，放火，干罢！横竖现在咱得先瞧着！――奚大哥，你再听咱的话更闷坏了！”
本来大有自从到เ这个ฐ大地方来就感到เ自己的知识穷乏，就连在他那份小生意的交易上都不够用。一样是穿短衣服的朋友，他们谈起话来总有些刺๐耳的新字眼，与自己不懂的事件。甚而至于自己的孩到铁ກ工厂去了两个ฐ月，也学会了不少新า话，有时来家向大有漏出来，却也给他一个闷葫芦。现在听杜英随随便便说的这几句也不完全了然。他不免有点自伤，觉得这个ฐ复杂，广大，新า奇的地方里像他这样十足的庄稼人是过于老大了！
“什么道理？说的起劲，咱一点都不明白。”大有向杜英说。
“唉！咱明白什么？谁又会识字解的懂道理。――现在怎么เ说！哥，过几天再讲，是不是？……”
后面的梨树旁边有人笑语的声音，杜英回头看看，向她哥哥使个ฐ眼色，便都不说别的话。沿着小路往小山东面转，大有也跟在后头。
原来后面有一群小阔人似的游园者，刚从樱花路上走过来。花缎的夹袍男，与短袖肥臀的女影，正在愉乐他们的无忧虑的青春。
路往上去，道旁更多了新生的植物。覆盆，草绣球，不知名的小黄花，在大树下自由的迎风摇动它们的肢体。似乎这五月的阳光已๐经将它们薰醉了。小鸟成群在矮树飞跳，时而有几个雏燕随着大燕掠过草地上寻找食物。没有草木的土地也呈现一样令人可爱的温柔。那ว些细碎的小土块，也不像乡间大土块的笨头笨脑แ，惹人生厌。大有虽然不是个都会的诗人，他更不懂得应该怎样去作这春日收获的赞美，然而这样微茫的感触他也不是一点没有。虽然他见惯了乡村的大自然，那是质朴，粗大，却没有这么人工的精细与幽雅。他踏在那ว经过人手的调制的草径上，他联想到刚才杜英这女孩的摸不到เ头脑的话。他也觉得凡是从乡间挪移到这里来的不论是花木还是人，都会变化。到เ底有什么使它们变的这么快？又何以自己้老是这样笨？虽然从乡下到เ这个五色纷迷的地方แ已经五个月了，虽然也知道有汽车，电灯，电话，与许多新า奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提着篮到各处兜卖菜饺。一天天所愁的是钱，所吃的是粗面，萝卜干，更使他念念难忘的是自己้的破败的乡村，与那ว些终日忧苦的男女的面容！他回想着，却看见杜英与她哥哥走得比他远了十多步，低声说话。那女孩的声音很细，稍远一点便听不清楚。大有也不急着往上追，他总觉得杜英是个不好惹的姑娘。离开乡间不过两年，学的多外调，谁知道她的小小的心里藏着些什么！“女大十八变”，自是有的，像她这么样可也少有？比起久在外面的杜烈来还老辣呢。
在后面他已经看见他们兄妹坐在那ว个早已๐望得到的大石碑基石的层台上，他便紧走几步，也从小路上赶到。太幽静了，这半山坡的树荫下，简直没有一点声息。连吹动柳条的微风也没有。几株落花的小树像对着这大石碑擦眼泪。阳光映照ั着高高的碑顶，在金黄的耀光闪出一片白色的辉彩。地方แ高可以下看那片阔大的公园，杂乱ກ颜色的小花躲藏在绿色，起伏的波光，远处有三点两点的红色白色的楼房，像堆垛起来的，粘在那些山坡与山头之上。向西南看，一线的碧绿的海岸，蜿蜒开没入东方的山角里。大有也有些累了，坐在下一级的白石阶上，端详那ว高大的石碑上深刻๑的几个ฐ大金字。
“这就是忠魂碑？咱不是说过――现在日本人大约又得在t城另立一个了！”杜烈仰望着石碑说。
“打死了，立碑；偏偏得立在国的地方里？”大有直率地回覆。
“一样是些笨货！怎么办，好教后来的人学着做！”杜英轻藐地望着这大碑。
“怎么เ？人家是来争光的？”她哥哥似反驳的声调。
“是啊，争光？却是给领兵官争的！”
“依你说，就是谁也不当兵，像国怎么办？”
“哥，你说国人多，什么เ用？这不是明明白白的，这忠魂碑在这么好的地方！铁路的那一头现在用大炮刚ธ刚毁完，怎么样来？”
杜烈没答话，她用一双红嫩的手托着腮道：
“顶ะ苦的是许多无知的日本人，日本那些像有个劲的兵，到这里来，拿刀拿枪与国的老百姓拼命，真像当了屠宰的主人！可怜国人，提什么！就是他们还有什么荣耀？”
“你这些话说的真是在云彩眼里！”杜烈摇头，似在嘲笑妹妹的虚空的理想。
“是啊，这真像云彩眼里的话！无奈人都好怎么办，有什么法！”
她的天生的理解力与她的环境，将她这么一个乡村的女孩，在这都会造成了一个思想颇高，而少实际生活的训练的理想家，在大有想来是一点都不能了解的。他只觉得女孩在外面学野了，连哥哥的话也得驳过去。她想怎么好？谁知道？大有在这半天的闲逛里，到现在对于好发议论的杜英微微感到烦厌。他又想：年青的男女到外头来，不定学成个什么型。聂大概ฐ在将来也会比杜英变得更坏？他又记起了小葵，怎么全是在一个乡间生长出来的，一离开家全反了个！怪不得陈老头平日对于年青人出外，总摇着头不大高兴。他想到这里，望望杜英，她活泼地转着辫梢，在冷静略有涡痕的嘴角上现出一切都不在意的微笑。
“有一天，”忽然她又说话了，“总得把这个ฐ石碑推倒铺马路！”
“哈哈！来了傻话了！”大有忍不住了。
“也有一天，国人都起来报一下，”她没来的及答复大有的话，杜烈却坚决地插上这一句。
“哥，我说的是另一个意思。……”
“倒是你哥哥说的还像大人话，你是有点孩气。”大有想做一个正当的评判者。
“真么？”她斜ฒ看了大有一眼。