“饱肚的不晓得饿肚的心！――什么事！还商量不完？”一个面色枯黄指甲尖长的人低声叹气。
这都是被那些穷兵们糟践得不能过活的村的代表。他们村的人都在强忍着饥饿，一任着他们的客人的强索，硬要，女人，孩，都被逼的没处住，被褥是抢净了，只余下各人的一身衣服还没剥去。仅有的柴草，木器，也禁不住那些饿鬼的焚烧。甚至鸡，狗，也随意的宰杀着下锅。总之，他们本来十分有耐力的乡民现在被人家逼到死路上来。突来的这么多的军队，还连同着许多的家眷，――也可说是带来的另一地方的灾民，要住多久？要怎样过活下去？他们现在不能不问了。明知道不是容易想法的事，然而聪明老练的吴练长总该有个ฐ交代？或者同县上能想出一个办法来？眼看着那ว些年轻的农民，性急的都咬不住牙根，再过下去，不是饿死也要出乱ກ！“狗急了跳墙，”是大家所熟知的一句俗话，当这急难间，谁也有这样的预恐。因此他们为自己的家，自己้的性命，自己的肚腹，不得不集到这里来。
大有家的车辆在上一回送兵差丢掉了。徐利家还有一辆，牲口是临时租到的。他们这一次去，一共有十多辆车，裕庆店的经理对于这些事上很有经验，在年前就是这一次的运煤ศ，他也怕再遇到兵差，车辆人马有被人拿去的危险，所以乘着一时平静便发去了这些车辆。
徐利比起大有的担负还要重！家幸得有叔兄弟们，除去自己的二亩五分地外还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟的消费尤其要急，即在不是灾荒的年岁每到เ冬天往往是十分拮据，这一年来更是想不到的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩有的是穿了单裤ไ在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是转入牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日的高兴。他是个向来不知道忧愁，悲观的，自傲自足的年轻农人。每到没有工作的时候在太阳光下拉着四弦琴，是他惟一的嗜好。秧歌唱得顶熟ງ，至于踢键，耍单刀，更是他的拿手把戏。在村没有一个人能与他比赛。他常常说些什么都不在乎的话，他不想存钱，也不会化费，他处处还不失乡野的天真。他没有娶妻，因此更觉得累坠少些。他本是快活的年轻人，然而为了家的人口少吃没用，不能不出去卖力气了。
“老利，说不上这一来我倒好了病，还得谢谢这群小！”他高兴了，并没管到监工ื人还时时从他的身旁经过。
大有头一天的病后，出屋便随着陈庄长，徐利，跑到村南边的里地外去作这共同的劳工。他穿了妻给他早早缝下的蓝布棉袍，一顶猫皮帽，一根生皮腰带，在许多穿夹衣的农民他还显得是较为齐整的。虽然额上不住的冒汗珠，然而他确实还怕冷。劲烈的风头不住的向他的咽喉往下塞，他时时打着寒颤，觉得周身的汗毛孔像浸在冷水里一样。陈老头不做工，笼着袖头不住的向他看，他却强咬着牙根睬也不睬，努力扛起铁ກ器在徐利ำ身旁下手。陈老头从村里带来将近百多人，却老跟在他与徐利的身旁，他并不顾ุ及别人的工作，只是十分在意地监视着这个病后的笨汉。徐利究竟乖巧，他老早就知道陈老头小心的意思，并不是专为大有病后的身体，这一生谨慎的老人自从上一次大有带了尖刀，率领着许多推夫从外县里跑回来，他常常发愁，这匹失了性的野马，将来也许闯下难于想象的大祸ຖ。他并没有嫌恶大有的心思，然乡民的老实根性，激动他对于这缺乏经验的汉的忧虑。本来不想叫他出来，想不到仍然使出他的牛性，天还没明，他抖着身带了铁器来，非修路不可！……这些事徐利ำ是完全明白的，所以他在工ื作的时间什么话都不多说一句。
“多少？……你想这镇上管的村一共就要二百辆，多少还用提咧！……大约要送出二百里以外去，谁知道他们叫到那个地方住下？”陈老头的声音有些哑了。
突来的消息，大家都互相呆看着，一个个的平板没有表情的纯朴面目，先是不做声，后来有人问了：
“怎么样？”大有意思是质问镇上生力军的战绩。
“什么时候镇上出的兵？”大有对于昨天他受伤以后的事完全不知道。
魏二就黑泥大碗里喝了一口浓茶，深深地呼吸了一口气，仿佛是叹息道：“打鱼鼓不能ม不唱词，大家，我还是那套老玩艺。当年预备往关东讨饭时的本事。再来几句可是听得来顺耳朵，做起来却不一样了。我说个《庄家段》，这是我当年在镇上由那个ฐ教了多年书的老徐秀才学了来的。……他现在可只能躺在床上吸鸦片了！”
“来一下还怕什么เ，我还怕卖丑？可是你知道陈老头也要来，一会听见，他究竟是识解字的，我唱上那末几口，……也有点不好意思。”
身向前一俯，他跳下木桌来，也挤在那些短衣的农民丛。
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
女人停一停针恨恨地看了一眼道：“真是狗嘴的话，怎么难听怎么说！”
大傻的高眼角与浓黑的眉毛时时耸动，直待大有的话说完之后，他方有插话的机会。
“好！二叔，动气干吗！……我来看，大有哥真是太受委屈了！你老人家跑了半天，你回去吧。把大有交给我，你看风多有劲，他的裤ไ都撕破了。我家里有从t岛带来的药品，――外国药，止痛，养血，……本想到เ镇上去一趟，没要紧，不去了。……到我家去上药，我同他谈谈开开郁๗，还有好酒，二叔，你回去同家里人说，明天早上送回大有哥去。……走！”
原来没打算说什么เ话的奚二叔，他对于这终年在外浪ฐ荡不好好务农的壮烈更不高兴谈闲话，然而屈抑的情感却不受他的理性的指挥，一遇到这个机会，沉默了差不多终日的老人的口舌再也忍不住。于是在向晚的冷风，站在刚刚露出麦苗的土垅上，便将大有与自己经过的大事变告诉出来。
“咦！奚二叔，你别净跟我不对头。我是替古人担忧啊！有了大孩的人应该知道怎么对付孩。像我找个媳妇也许不难，不过谁能喂她；再一说什么好脾气坏脾气，我看透了，这样的世界ศ！你脾气好，一年好容易集留了一百八十，啊呀！等着吧！难道敢保定就是你自己的？”
“算了罢，陈大爷，冬天闲下来玩几次牌算得什么，又是一个铜一和，我这穷光蛋能玩的起，你家老大还怕输光了家地？他的心里不好过，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告诉，儿大了还是不管的好。……”
恐怖，怕连累着自己้的利ำ己心在他们的心时时刻刻的占据着，对于火灾的评论他们像是约定的沉默，什么话都不好说。他们却十分明白，这不是天火，也不是兵士的后队捣乱ກ，这责任有一半在他们的身上！
陈家村是一样的议论纷坛，距离镇上过于近了，人人怕连累到自己的身上！所以虽然有陈老头的重伤，与住兵后的穷乱，都不如这个新า闻使人激动。
大有现在又从地窖回来。他昨天跑出去到เ野外的树林过了一整天，一点的食物没曾下咽。冬天林什么เ可吃的东西，他只可将存在地窖里的番薯带到隐秘的地方用干枝烘着充饥，不知村的饿鬼走完了没有？直到晚上，他踌躇着没敢回去。徘徊在冰冷的沟底，靠着大石块取暖，虽然打着冷颤，他想起上一次的滋味，再教他剥去一件棉衣，也还情愿，就这样在冷栗的昏迷度过冷夜。脚上尽是冻裂的伤口，竭力忍着，仍然快走不动。天刚明亮，一群冻雀在干树上争吵，仿佛站在高处对他嘲笑，多日没曾刮剃的短胡被冷霜结成一层冰花，呼吸也十分困苦。全身的血液ຂ像全凝结住了。好容易才走回村去。
果然是十分清静，听不到那些特异的咒骂声与女人的哭声。全村的人都起身得很迟，一个男ç人没碰到。想象的兵士全行退出，不错，符合了自己的意愿。踏着霜花，他觉得从腰部以下平添了力气。越过无人把守的栅门，往自己的家去。他进栅门时忽然听得从东边来了一阵急促的脚步声，在斜路上，他刚ธ回过脸去，一个人的背后他看得清，直往他的空地窖走去。
“谁？”迸出了一个字音。
隔着几丈远的距离，那人机警地回望了一下。
“徐？……”他也放缓了脚步。
清切地急促地摆摆手，一定怕还有兵？明明是徐利，却没向村里来。
“这东西同我一样，不晓得到那ว里去受了一夜的冷罪！……地窖准保没人还躺在那里睡觉。”他想着急于看看家的情形，也来不及去追问徐利ำ了。
什么器物都没余下，那位可怜的老兵与他的伙伴们全替大有带去了。只有两条破脏的棉被，还是那住客的留情。空空的盛米粮杂物的瓦瓮，与余下的空篓，连烧汤的柴草都用尽了。妻在屋里躺着起不来，打熬的辛苦与对于物件的心痛，将这个诚实的，着过好日的女人病倒了。大榆树下一只瘦狗虽然撑着尖锐的骨头勉强起来迎着这流离冻饿的主人，它的皮毛几乎根根尖竖起来，连欢吠的力气也没有了。听听左右的邻居也一样的寂静。淡淡的晨光从树枝上散落下来，茅草屋角上的霜花渐渐只余下几处白点。大有看看妻的黄瘦的脸，与平薄的胸间一起一伏不很均匀的气息，他又走出在院立定。正对着少了门关的黑板门，门扇上缺少了半截身的门神仍然威武地向自己看，意思是说又快到年下了，得重新一次华丽的衣服！虽然是被日光晒淡了的红脸，却是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。
“难道全村的人都病倒了？还是累的动不得？”他咬着牙望着，似在同自己讲交情的门神这样想。再向屋里看了一遍，还有什么呢？现在真是只余下不到二亩的小亩地了！债务是旧ງ的还扛在肩上，不用想，这新的负担又稳稳的压上来！年底要怎么过的去？还有明年的深春呢？凭什么เ去耕种？幸而没被他们掳了去，可是平安的蹲在这一无所有的小屋里能够喝西北风度这几个ฐ月么？他恍惚间记起去年冬天的事，比这个时候还晚，遇见杜烈才能够过了一个ฐ平稳年。大约他知道这里是这样纷乱，不会再回陶村去的。那ว雪地，爹爹的身影，风，杜烈的言语，一时都涌上心头。还记得他在温暖的炕上曾对自己说：
“乡间混不了，你去找我！”这句话，自己在当时也觉得是被人欺负后的一条大路，及至借了他的款项之后，又糊涂的过下去。还是想着生产的土地，想着丰富的收获与披蓑衣，光身在高粱地内出汗的工ื作。最大的事是爹的老病。现在什么都完了！再挨下去，连走路的盘费恐怕也被收拾到人家的手心里去！
“你去找我！”他觉得那没有到เ过的伟大的地方有人向自己招手，那边一定有不很费气力可以拿得到的银元！还有许多新า鲜的美丽的东西等待自己的玩赏。这残破，穷困，疾病，惊吓的乡间，除去老人的坟头，他有什么เ依恋？于是在晨风他重复听到杜烈的声音了！忘记了冷与饥饿，简单的心预想着未来的安适与快活。“也许三两年后这一切的乱全过去了，乡间又能恢复往日的丰富，人们都能ม够本分的过日。那时在外边集存下钱项，孩大了，当然的能够学习上点能干，重复回来，买回交与人家的地亩，另建造如同陈老头家的小房，仍然是还我的本等。爹的教训，要后人老老实实的过庄稼生活。那也算不得是改行，如同出去逃荒一样，――至少比起卖了儿女下关东的人还好！”
就在这一时大有忽然决定了他的计划。无论如何，要咬定牙根，不必后悔，现在要典出地去还债，凑路费，还得写信去与杜烈。这两ä件事非找陈老头办不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聂，很有兴头的跑出门去。
到了陈庄长的房上，他才完全知道了昨天镇上的情形，与夜间练长家的大火。陈老头包了下颏，口里不时的往外喷血，左肋骨肿胀着，什么话说不出来。他家里的人如没头的蝇慌的没了主ว意，已经打发人去叫葵园回家。
没曾预想到的这几件突兀事，把他在自家院的决定游移了。妻的病，陈老头的重伤，大火，连徐利的摆手不说话也像个哑谜。大有走出陈家的大门外，觉得头上痛的利害，对于这些事不敢寻思。家是那样真实的残破，遇到几个邻居，瑟缩着肩头像失神似的，谁也提不起谈话的精神。他任着迟重的脚步向西去，绕过陈家的农场，那ว片干净平坦的土地上什么都没了。往年这时的草垛，干树枝堆，如今全行烧净。只有那几棵垂柳拂刷着空无所有的寒枝，在冷淡的阳光喘动。再向北转，到了一片新盖的草檐上墙的房前面，外门卸下一扇来倒在门限上。一块剥落了粉地的黑字长木牌劈作两段，丢在门外。这是秋天才成立的小学校，是全村人被那少年绅士想方法逼出钱来筑成的教育的空壳。大有平时没工ื夫到这里边看看，虽然他家曾付过数目不很少的一笔钱。不认字的乡农本来并没有到学校去闲逛的资格，他怕那由城分派下来的教员，――有黑胡的戴近视眼镜的老师。自己的寒伦样儿，很惭愧见到念书明理的明人。除去牵着扎牛在墙外站站，望望那教员硬拉着十多个小孩来回喊喊“开步走！一，二，一，二，”的可笑的情形之外，他并没到里面去过，自从将屋帮同大家盖起之后。这时他无意走过，知道里面一个ฐ人不会有，便任着脚步踏进去。方แ方的土院，奇怪，掘起了两个ฐ大坑，都被柴草木片的灰烬填满。一堆灰烬有不少的鸡爪，鸡毛，碎鸡骨，与坑外边凝冻的血迹。五间北屋原是有几十只小书桌的，全毁坏了，仅有三五只并在一处，像是当作睡床用过。黑板还挂在东壁上，用粉笔画ฑ的粗野的男ç女，床上的……，一边还有披发的两ä个鬼怪。他首先看见便吐了一口唾沫。黄土的墙壁上有的地方用报纸贴起来，在铅字的空间有很多的苍蝇矢，也有用手擦抹的血迹。从小门穿过的那间小房，他猜一定是黑胡老师的住屋。果然，还有一个ฐ煤油铁筒做成的烧煤炭的火炉，一个ฐ木床，墙角一个破网篮，里面还余下一双连老总们都没肯带去的破皮鞋，一部书。他捡起来，是明纸小字印的《四书大全》，这几个简单字，他还认得。墙上挂着没有多厚的月份牌，两ä面窗上的玻璃一片完全的也没有。
大有站在南窗的前面，呆呆地望着院的火池，他能ม够清切地看得到老总们住在这学堂烧鸡，喝酒的光景。怪不得进村来连狗也看不到เ，――除去自己家那一只――多分是被他们一样的宰割，当做了酒肴？他想：这学校不管好坏，曾经化费过自己出卖祖业的钱项，曾受过小葵的迫捐，现在大约也用不到再有那黑胡者师来教小孩“开步走”了！这不算教孩有进益的学塾，却变成了住客的屠宰场。自己้到这里来如同逛被人掘烧的坟墓。
他紧咬了咬牙根，拾起那部小字的四书来扯作几段，将那ว些记载着先哲的议论与教化思想的纸片，用力投入那屠烧的火池去。自己也不知道这算对谁泄气，也不计较这是不是有何罪恶，他这一时被头痛痛的心思全乱了！
。