像是才走了一批的客人，纸烟尾巴与瓜皮铺满了当地。三间堆满了木器的屋间，满浮着各种的烟气。靠东壁的有靠背的大木床上，吴练长正陪着一位客人吸鸦片。
虽是冬日，隔宿做成的鱼肉被烟气与火力的薰化，不免多少有点味道，又加上屋里的空气过于重浊。本来想过午到镇上去拜年连带着探听事的计划变了。他一面支开风门，一面郑重地穿上马褂，知道路上泥泞，捡出家里新做的青布棉鞋包在毛巾里。仍然穿着难看的猪窝上路。恐怕非晚上回不来，他又恭敬的对神牌磕过头，稍为ฦ喘息着到后院交代一句，重行外出。
“什么？”大有也抚着屁股强坐起来。
“嗳！看爹的意思是十分不高兴，我却说不出来。自然这乱是我闯的，论理一人干一人当，……现在连他也牵累到那ว个ฐ样儿，谁没有良心，咱这做小的不难过？……”大有从闷气的抑压感到忏悔般的凄凉，很无力量的说出这几句话。
“买什么？有好吃的没有？”
媳妇正盛了一勺的米浆向瓦盆倾倒了些道：“天放亮他去的，每天这时候也快回来了。听说他今儿回来的要晚点，到镇上去还要买点东西呢。”
这一片很不自然又有些费解的演说散到เ各个农民的耳朵里，他们起初ม是分不出赞成与反对的分别ี，因为到底是民国十几年了，他们见过的小学生与镇上的学堂的情形也不少。一讲到识字，谁能ม说不对！……但许多人看见小葵在那里涨红了面孔高喊着像一件正经事，却不由的都含着善意的微笑。主席说到上面少停了一会，看见几百个黑褐色的呆呆的脸都向他抬望着。
“事情的头一项是款项。――钱，我是想不出方法的。先同……我爹谈过，他说他太累็了，学务又不在行，叫我一气同大家商量，咱是穷，用项多，我顶知道，这为自己้小孩的事谁也有一份，辞不掉，须有公平办法。好在咱这里有的是出头的人，只要立定章程，集少成多，再过一天，我就回城去报，……”
他这时说的话渐渐拍到事实方面去，原来呆站着瞧热闹的人不免摇动起来。虽然走去的不多，可是有点动摇。交头接耳的议论也渐渐有了，他们现在不止是觉得好玩了。及至这有精神的学务委员又重复申诉一遍之后，想着等待下面推出代表来同他商量，没有开会习惯的乡民却办不到，他用柔白的手指擦擦眉头道：
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个ฐ章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主席按耐不住接着说出三四个邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
身向前一俯，他跳下木桌来，也挤在那些短衣的农民丛。
土场即时开了多少组的随意谈话会，他们各自告诉一个ฐ人的简单的意见。女人们大半领了穿着红衣的孩回家去，她们对于这件事是没有什么เ议论的。
奇怪的是陈庄长没有到场，找奚二叔又找不到。在群人的哄嚷之，宋大傻斜ฒ披了青市布棉袍，沿着凝冰的水湾直向西走。虽然与小葵挨肩走过去，他们并没打招呼。大傻装着擦眼睛，而小葵是忙着找人去商立章程。他们正在各走各人的路，大傻低着头愈向西走，已出了村。孤独的影照在太阳地上，懒โ散的向青松的陵阜上去。他在这村是个完全的光棍，家里什么เ人没有，除掉有两间祖传下来的破屋与他相伴之ใ外，并没得土地。两ä年前的霍乱ກ症把他的会铁匠活的爹与耳聋的娘一同带到义地里去，他是独，穷得买不起一个女人。他又没曾好好受过烧铁钳，打铁锤的教育，只能给人家做短工，编席，干些零活。穷困与孤苦昼夜里锻炼着他的身体与灵魂。渐渐地使他性格有点异常。村的邻人不可怜他，却也不恚恨他，但到เ处总被人瞧不起！……新年来了，除却他能够多赌几场论制钱的纸牌之ใ外，任何兴趣他觉不出来。什么工ื作都停止了，他于睡觉，赌牌的闲时，只好到เ处流荡。镇上已经去过两次，看较为ฦ复杂的街头上的热闹，买几支冰糖葫芦回来，送给几个ฐ邻家的孩，得到他们的欢叫。在他却感到เ天真的快慰！这天的集会与他毫无关系，可是他从十点钟以前便蹲在土场边的大槐ຈ树下面晒太阳，所以这场演独龟戏的滑稽大会他自始至终看的十分明了。
陵阜上的土块冻得坚硬，一层层全是枯白的莽草披在上面，踏上去还很滑脚。他一直往上去，自己不知为了什么却是急急地想离开那些争嚷的邻人。一片孤寂的心情将他从热闹的人丛抛出来。走的有点热了，脱下破了袖口的棉袍，搭在肩上，虽然贴身只是一件毛蓝布夹袄，幸得阳光给予他无限的恩惠，并不觉冷。上升到เ松林外面，他立住了。夭矫斜伸的松枝下面是些土坟，差不多每个坟头都压着纸钱，这是过年前人家的家族给他们的死去的祖宗献的敬礼。他也曾办过，所以一见这些飘动在土块下的薄白纸禁不住自己的真感在心头上咽塞着。
拣了块青石条坐下，静听着松的刷็刷响声，与麻雀儿在头上争鸣。往下看就是在脚๐底下的小乡村，一片烟气笼罩着，这正是吃午饭的时间。渐渐消失了村间土场上的人语，不知那ว里的公鸡刮打刮ุ打的高叫。他倚着树根，在这静境里楞着眼望着许多茅屋的顶出神。
那是些平板的斜ฒ脊的茅草掩盖的屋，永久是不变化什么形式的，一律的古老的乡村的模型。虽然在一行行的茅檐之下由á年代的催逼递演着难以计数的凄凉的悲剧，然而没有碰到เ大火与洪水的焚烧，淹没，它们还在那ว里强支着它们的衰老的骨架。时间已近正午，茅屋丛的烟囱还散放出不成缕的炊烟上升，上升，消灭于太阳光。大傻独自蹲在清寂的松林之下，在他的心意里也许有点诗人般的感动。他没有更好的机会能ม够学会一些华丽的字眼，可以表达他的复杂的理想，然而他自己也不明白为什么平常不会有的感动这时却教他呆在那ว里出神！想什么好？他也回答不出；想谁？他是任何人都想不到。可怜，孤寂，这类名词他都解释不来，只是在心头有一段说不出的心事在忐忑着，并且不久他的微红的眼角渐渐湿润了。
扑楞楞在头上响了一阵，即时散落下一些细小的东西。他仰头向劲绿的松针看，原来是一群小鸟儿正在上面争食。
他深深地从鼻孔吐了一口气，仿佛这点事给他一种完全寂寞的安慰，――不，是在他窒息似的郁๗闷给了一个ฐ解答。
他因此也计虑到自己的吃饭问题了！他虽然不能小鸟儿一样与人家互相争夺，不过他是要求自己的身体上的力量同他的命运相争的。一过正月，冬天便完全去了，他再要那ว么เ游荡，自己从去年挣来的工钱却不能供给去吃他的香烟，他一定要在各乡村替人家出力，向土块找饭吃。这几乎是年年的例证了，从开春滴着汗忙到秋后，待到所有的人家将场的粮粒都装到家里去后，到เ处都是黄树飞舞的时候，他也荷着两个瘦瘦的肩膀，数着腰带里的铜元找地方休息去。三个ฐ月的放荡期间，他住不惯自己的清冷的破屋，只能带着干饼买着咸菜到人家的地窖去鬼混。这样生活的循环已经十几年了，他什么也没得存蓄，只是赚到了一个大傻的诨名，赌牌的一套方法，与渐渐觉得好吃懒做的与年俱来的习惯。农地里的掘土推车等等的生活他觉着一点兴趣都没有，合算起来，一年年只是不十分空着肚皮便是赚了便宜。田地的利益他是什么เ也享受不到，加上这几年来穷窘的农人都在十分节食的作穷打算，人工贵人，地里收成得并不长进，向外的支出一年比一年多，人手渐渐的少，谁家也不肯多雇工夫。只要忙得过来，女人小孩一齐卖在那一点点土地里硬撑，与他们的生活相最后的苦战。所以他也不像以前每到春日从不天明到镇上的人市里去，只是拿着一个锄头，一把镰刀，便能够不费事的被人拖去作活了。奇怪得很！上市的人愈少，而叫工夫的人家也随之减少，因此，找工夫的农家与出雇的短工同样在过着劳苦而不安定的日。这样的教训使他渐渐地感到谋生的困难。他眼看见乡村的人家是天天的衰落下去，他也感到深深的忧虑！
在阳光下他的思念渐渐地引长了。本来是一个不会有深长计虑的颇为ฦ滑头的农村青年，惯于生活的逼迫，早已๐使他对于自己与他的许多邻人的生活起了疑虑，他原有他的父亲的刚ธ烈的遗传，所以对一切事轻易不肯低头，更轻易受不了人家的侮辱。在村因此受到เ多少人说他是不安分的批评，然而除了好说些打不平的话之外，他是没曾做过不安分的事。
他向来看不起像小葵一样的人，他从直觉知道他们的周身是被不诚实所包围，并且还到เ处向人散布。像小葵的绅士派对于他，时时惹起苍蝇般的烦厌。他自然恚恨自己้不曾认得几个字，然而他宁可对陈老头表示他的恭敬，而对于他的儿的态度，言语，他认为那真是一个青皮！正如小葵瞧着他是个乡间的道地流氓是一样的不对劲。所以这天他特地去听了这位回家的委员的独演之后，不知是何意念，竟把他引到เ这荒凉的陵阜上来。
试探的口气，狡猾巧笑的面貌，轻飘飘的棉绸袍的影，自己劝说而是自己在发命令的办法，宋大傻都看得清楚。然而他也会想：办学堂，认捐，拿钱，商议章程，与他完全隔离得很远很远，同时他也感到这办法与全村的人恐怕也隔离得不近。他虽没有分析一件事的因果的能力，而从直觉他敢于断定如小葵这等坏心眼的少年能ม够办出好事给大家，他无论如何是不能相信的。
往前想去，一点都把捉不到เ的自己的问题已经够他解答的了，何况方才在农场上亲眼看到เ而使他感到恨恶的种种景象，他觉得这并不是令人可爱的乡村，渐渐与自己远隔了！他又想到大有口的杜烈，在外面怎样的硬闯，怎样的知道多少事情，生活着又多痛快，越发觉得自己的无聊，这一点的寻思在大傻的心头开始燃起了希望的火焰，一切感触的凑泊使他不愿意老照以前的法鬼混下去。他渐渐决定今年春日他不再向人市求人家领他往田à地里弄那套老把戏去，他也不愿意到冬天往地窖去过日了。他应该把自己的一份精力也向外面去冲一下，去！到更远更阔大的人间求求命运。他有什么เ眷恋哩！一切都一样，他又何必像人家似的瞪着眼对土地白操心，……争一口饭吃。
他计划到เ这里，仿佛得了主ว意。看看枝头上的小鸟有的还在唧唧吱吱的争跳，有的却向别ี处飞走了。晴温的阳光，阔大的土地，……他自己所有的健壮的臂膊，“那里不能ม去？那ว里也能吃饭！……”爽快的心骤然冲入了不自觉的欢欣，像是他的生命不久ื便可到เ处放着美丽的火光，无论往那边去，只要是离开这贫苦衰落的乡村，一切便可以得到自由与快乐่！……他于是突然地立了起来，如同一个ฐ正在振着翅膀的小鸟，他向四面望去。
“咦！你在这里么เ！……我爹来过了没有？”
隔着几十步的土崖下面有人喊着向上走。
“想不到เ，大有，……你来替小葵找奚二叔？”大傻挨着脚步往下走，“他老人家会高兴到这里来？……大约你家这一回又得摊上几十块大洋吧！……”
两个ฐ青年已经对立在草坡上面。
“他那里去？累我找了半天。……错不了又到镇上去，是小葵教我找的，说是正在他家里开会，就缺少他了。……”大有跑得额角上都有汗珠。
“哼！不错，就缺少他一个捐钱的人！”
“据说这是办学堂，能ม叫小孩认字，有出息，你老是看人不起。……如果念洋书念得好，先可以不受人家的欺负，……就像上年，我，……”
“不受人欺负？等着吧！我看这又是一套把戏。那件事不说是好事，不过像小葵这种孩一辈不会干好事！……念洋书，念得好！小葵是一个，……他可学会欺负别人！”大傻仰头看着天空说。“怎么啦！你愈来愈好生气。小葵怎么เ得罪了你？”大有摘下黑毡帽搔着光头疑ທ惑地问。
“他什么事与我相干！得罪不了我，我却好说他；真正得罪的人，人家还得供奉他，这才是小葵哩！……”
大有显然不很明白他的话，只把粗黑的眉毛蹙了一蹙，往回路走去，后面大傻也跟了下来。
。