“故事发生在第二次世界ศ大战时的巴黎，那时德军占领ๆ巴黎才两个月。纳粹军队排着耀武扬咸的纵队穿过凯旋门，一面面井字旗在埃菲尔铁塔等建筑物上迎风飘扬。不远处，一小队兵士沿着一条典型的巴黎街道行走着，不一会儿就开进了一家肉铺。肉铺里有个老屠夫，长着尖尖的脑袋，后脑勺扣了顶ะ小帽。一见德军冲进店堂到เ处搜索，老头立即惊恐不安起来。
“德军从隐蔽的地窖搜出了屯积的粮食和各种供应品，这些都是黑市商品。店铺外面围了一大群人，他们当大都是家庭妇女和戴着贝雷帽的法国男人。正当德国士兵要离开时，一辆小型轻便货车开到了这条街上。坐在司机旁边的人看到เ了德军和人群后，命令司机将车停在路边。司机的脸杀气腾腾，长着一双斗ç鸡眼。那个发命令的人注视着卡车车斗，装卸工拉下了防水布罩，设法遮盖住车上运的货物：更多私藏的粮食和供应品。卡车掉头溜走了。
“过了一会儿，卡车在一家典型的巴๒黎酒吧前停下，那个ฐ发命令的人走进了酒吧。他长着一条瘸腿，畸形足的鞋下垫了一块很大的木块。他打电话向黑市商人报告了屠夫被捕的消息，临ภ挂电话前，他还敬了一下礼：‘马基万岁！’他们都属于一个叫‘马基’的地下组织的成员。
“入夜，巴黎市心的著名音乐厅舞台上正在演奏一首乐่曲。观众首先看到的是一群合唱队姑娘。她们个个具有仙女般轻盈优雅的体态，足以令人流连忘返。当合唱乐曲结束时，灯光骤然熄灭，整个舞台沉浸在一片漆黑之。接着有一束灯光象雾一样飘然升起，渐渐地显露出了一个女人的身影。女人撩开层层雾纱，唱起了一支歌曲，她先是用法语唱，随后用德语重复了一遍。
她亭亭玉立地站在台上，突然一道灯光在她脚๐下闪耀，她朝前跨出了一步。她每朝前走一步，就有一道灯光闪起，最后整个ฐ舞台布满了一道道水平线似的灯光，使舞台上顿时呈现出一座光的阶梯。音乐่厅的一个包厢里坐着一位年轻的德官，他长得十分清秀，金发碧眼白肤。当这位身材高大、浅黑肤色的女歌手莱妮向观众频๗频鞠躬致谢时，她的视线与德官相遇了。
“莱妮回到化妆室，发现里面放了一束美丽的鲜花，然而花束里没有献花人的名片。就在这时，合唱队的一个金发姑娘敲门进来了，她显得异常激动，因为ฦ她想让莱妮――她最尊敬的女艺术家――首先知道她的秘密：她怀上孩了。莱妮有些担心，她知道姑娘还没有结婚。姑娘要莱妮不必担心，因为腹孩的父亲是一个ฐ德官，他非常爱她，准备把一切都安排妥当后就娶她。然而一瞬间，合唱队姑娘的脸上却乌云密布，她告诉莱妮说，她害怕会出什么事。莱妮追问她究竟是什么，她只是说：‘哦，也许不会有什么事，只不过是我的愚蠢想法而已。’说完，她就告辞了。
“莱妮一个人呆坐着，设身处地地在想自己能否爱上侵犯了她祖国的人。她的视线偶尔又落在鲜花上，不由á得心生疑团，连忙问贴身侍女，这些鲜花叫什么名称。侍女告诉她，这些花生长在德国境内的阿尔卑斯ั山上，是特意运到巴黎来的，代价昂贵得惊人。
“此时，合唱队的那ว个金发姑娘正摸黑走在巴黎的大街小巷。她抬头望着一幢老式的公寓大楼的最高一层，见楼上还亮着灯，脸上顿时容光焕发，微笑开来。她看了一下手腕上的古玩表，方知时间正是午夜。那亮着灯光的楼上开了一扇窗，一个小伙探出身来，向她报以微笑。看得出来，这个德国青年尉正深深地爱着她，他从窗口扔出了钥匙。就在姑娘走到街心去捡钥๓匙时，一个人影一闪而过，畸足人出现了，原来他一直在跟踪着她。恰恰在这个ฐ时候，一辆轿车开来，他跳进车内，飞快打了个ฐ手势，于是那个长得一脸凶相、罪犯模样的司机一脚将油门踩到了底。一声尖锐刺耳的响声过后，车飞冲出去、撞倒了在街央捡钥匙的姑娘。轿车逃之ใ夭夭，直到消失在空旷无人的夜幕之。目睹这一切的德官绝望地奔下楼梯。当他抱着她的时候，她还在他的怀呻吟，喃喃地叫他不要害怕，说孩会健康地降生人间，他的父亲会引以为荣的。但是她死去了，双眼无神地圆睁着。
“次日上午，德官找到เ了莱妮，要她如实地交待她所知道的一切，因为ฦ他发现她是死去的姑娘的好友。莱妮除了说那姑娘正与一个德国尉相爱以外，其他一无所知，可警察并不信，扣留了她两个小时。这时他们接到了一个ฐ内线电话，电话的一个声音命令他们立即释放莱妮，让她当晚还能照常演出。莱妮害怕到了极点，可到เ了晚上她还是登台歌唱。当她回到化妆间卸妆时，又看到了比昨晚更多的阿尔卑斯山的鲜花。
她正起劲地寻找着名片，身后传来了一个男人的嗓音，劝她不要再找了，因为这回他亲自来献花。莱妮猛一转身，吓了一跳，一位年轻的德国高级军官站在她面前。她问他是淮，她已看清这就是那个坐在包厢里的德国人。他回答说，他负责德国在巴黎的反间谍活动，他这回来是想就早晨她所遇到的麻烦表示歉意。莱妮还问他，这些花是否来自他的国家？他回答说是的，它们种植在他的家乡上法尔兹，那地方离位于白雪覆顶ะ的山峰间的一洼湖泊不远。这天晚上，军官没穿制服，只穿了一身燕尾服。他邀请莱妮演出后到巴黎最好的一家有歌舞表演的餐馆就餐。在黑人乐่师演奏的爵士乐伴奏下，德官问莱妮，为什么她的名字是德国人的，却姓法国人的姓。莱妮说，她是德法边境线上的阿尔萨斯人。但她坚持认为她从小就受到法国化的熏陶，只爱法国，只希望做有益于她的祖国的事。德官向她作了一番๘解释，点了一种德国白兰地。一刹那间，莱妮很想激怒他，故意点名要一杯苏格兰威แ士怠。事情很清楚，莱妮不会真正领ๆ受他的款待。
在整个晚餐桌上，她只是用嘴唇微微呷了点酒，便推说自己้太累了，请他送她回家。
德官的私人汽车停在她的住处前面。
莱妮讥讽地问他，他是否有在将来某天再来审问他的打算？军官连连否认自己้从未有过类似的想法。她下了轿车，军官吻了吻她戴着手套的冷冰冰的手，并问她是否单独住，害怕不害怕。
她回答说不，她的后院住着一对上了年纪的看门人。话是这么เ说，可当她转身朝她那幢住所走去时，注意到顶楼ä窗口上有个影一晃闪过，她不禁一阵战栗。然而军官在一旁้却什么也没看到เ，可爱的莱妮已使他眼花缭乱ກ了。莱妮请德官把她带走，她说，今晚她的确感到有点害怕。
“他们来到了军官的公寓。军官的住处实在是奇特：雪白的墙壁上没挂一幅画，高高的天花板，房里的家具寥寥无几。但在这空空如也，却能看到昂贵的物品构成的气氛。窗帘是清一色的雪白薄绸做的，房内有几座白色的大理石雕塑，雕塑手法非常现代，并不完全因袭希腊风格，表现的大都是男人。军官吩咐男管家去安排一下客房，这位男管家用古怪的目光朝她看了一眼后才去办事。这时响起了一阵奇异的乐曲，莱妮感慨地说，她对他那个国家唯一所爱的就是它的音乐。微风飘进了敞开着的高大窗扉，雪白的薄绸窗帘飘飞而起，吹灭了点燃的蜡烛，房内一片漆黑。不一会，月亮照进了房间，洒落在她的身上，使她看上去象一座高大的塑像。她的身影仿佛象古希腊的双耳细颈酒瓶。只听到军官在说，‘你是一个多么不可思议的人啊，美得不同凡人，你一定具有高贵的血统。’他的话语使她感到有些寒颤，好象有点预感到เ，在她人生道路将有某些重大的事件要发生，而其结果几乎可以肯定是悲惨的。她的手颤抖着，手的镜滑落到地板上，打得粉碎。德官握住她的手，问她是否太冷了？她摇了摇头。就在这时，音乐变得响亮起来，在小提琴庄严å的调奏起时，莱妮大声问道：‘这首乐曲的旋律想表明什么？’他承认这是他最心爱的一段音乐，小提琴的起伏象是一条德国河流的河水。这条河由男ç神支配着，这男神其实是个凡人，由于他爱祖国，变得无往而不胜，象神一样。音乐深深地打动了他，他双眼噙满了泪水。为ฦ了掩饰自己的激动心情，他走到了窗前。一轮圆月挂在巴黎城的上空，房周围的大地一片银色。”
“你喜欢这部影片吗？”莫利纳问。
“说不上喜欢不喜欢。你呢？”
“如果我有机会重新า看一部电影，就一定选这一部。”
“为什么เ？这影片宣传的纯粹是纳粹主义的破烂货。你没有意识到เ这一点吗？”
“瞧，我最好还是闭嘴啦！”莫利纳说着说着，哭了起来。
“你疯啦！为ฦ什么เ哭得那么伤心？”
“不要以为是你惹我伤心掉泪的，我只是想起了……他。要是能ม与他在一起，讲讲我所钟爱的影片，而不是和你在一起，那ว该有多好。今天我一整天都在想他。三年前的今天，我碰上了他，这正是我现在哭的原因。”
“我告诉你，真的，我不是存心惹你伤心的。你为什么不跟我谈谈你的朋友？谈谈他，你会好受的。”
“为什么？为了让你因此对我说，他也是……一件破烂货？”
“快讲吧，他是干什么的？”
“他在一家餐馆当侍者。”
“什么原因使你这么喜欢他？”
“好吧，我对你说实话。因为他长得一表人材。他很聪明，但他缺乏人生的机会，直到眼下他还得干那ว种蹩脚活儿。他理应得到เ更多的东西，这使我觉得我应该帮他一把。”
“他愿不愿意让你帮忙呢？”
“我想你一定是个有灵感的人，你为什么问我这个问题？”
“说不准为什么。”
“那ว时他拒绝了我，现在我不知道他的想法了。”
“你们这事是怎样发生的？”
“有一天，我走进了一家餐馆，看到他在那儿，我立刻迷恋上了他。但这事说来话长，我选个ฐ时候再跟你讲吧。也可能我不会再讲了，谁知你安的什么心眼。”
“莫利纳，等一等。你说错了……我认为我应该多了解你的经历，为ฦ的是更好地理解你。如果我们在这个牢房要相安无事地呆下去，那么我们相互之间应该要更好地了解。象你们这类人的爱好，我知道得甚少。”
“那我就把发生的事告诉你，不过我会讲得很快，要不然你会厌倦的。……我不会把他的名字告诉你……那是我唯一想保留แ的东西。
“三年前的今天，也就是9月12日那天，我第一次去那家餐馆。同去的有两ä位朋友。唔，其实她俩都是妓女。她们平时为ฦ人处世很难与别人融洽，但是为人都十分聪明机警。其一个妓女对侍者――也就是我的‘他’――尤为恶劣。起初，我只看到เ他外表长得很帅，其它倒没在意。
当我那个妓女朋友真的做出无礼举动时，他马上让她乖乖地不敢越轨，而他自己却毫不丧失自尊性。我对这点很吃惊，因为那些可怜的侍者由á于自己老侍候人的缘故，而往往产生心理变态，这使得他们对顾客那些粗鲁无礼ึ的行为很难作出反应。然而这个侍者并没说什么了不起的话，只是不露声色地向我的那位妓女朋友解释为什么饭菜没能达到要求。他的举止如此优雅，结果妓女倒变得象大傻瓜一个ฐ。别ี以为他表现得傲慢无比，他应付这种局面时完全采取了冷漠的方แ式。于是我的鼻立时嗅出了异样的味道――他是一个真正的男人。
“我第二次见到他时，他显得更聪明机警，一套毛式衣领的自制服合身极了，活脱活象个电影明星，他干起任何事情来都是尽善尽美的，连他的走路姿态，暗哑轻快的嗓音也都稍有几分柔意，我真不知道怎样描写才好。既使他在侍候人时，也充满了一种诗意……谁知道他现在在干些什么呀……想到เ这点我就伤心，可怜的孩在那种地方……”
“莫利ำ纳，我们这鬼地方比他可差多了。”
“但是我们不会永远呆在这儿，对不对？而对他来说，他却必须永远在那儿呆下去，他没有别的前途，就象判了死刑似的。我早说过了，他有坚强的性格，他什么也不惧怕。但你想象不出，有时你能在他的眼神察觉到一丝悲哀……
这悲哀吸引了我，我越来越想与他交谈……我去餐馆的次数更频繁了。起先他只是对我说一些非说不可的话，而我也就老是不停地点菜，荤沙拉、汤、主ว菜、甜食和咖啡等。他得来回不停地来到我的餐桌前，渐渐地我们开始经常聊天了。
他告诉我，他的真名叫卡门。在一般情况下，他不是早晨7点上班、下午4点回家，就是晚上6点露面，直到凌晨3点回家。然而有一天他对我说，他最喜欢夜班。我不禁好奇起来，因为他说过他结过婚。另外一件事也有几分可疑ທ，他手上没戴任何戒指。他妻干的是一种早ຉ晚五的办公室工作，我不知道她具体干什么。我花了好大的劲，总算说服他与我一起喝些咖啡，不过我们之间什么也没发生过。他只是向我谈起了他的身世，这是一个多女贫困家庭的故事，他们没钱上学，或者是因为读书对他来说缺乏็刺激。”
“人们要是想读书，还是有法的。听着……在阿根廷，受教育并不是一件最难的事。大学是免费的，这你知道。”
“他承认，在他一生有惰性的时候，他为ฦ此付出了代价。他说，大概在十七岁时，他不得不参加工作了。噢，我忘了告诉你，他象布宜诺斯艾利斯ั邻近地区的一些穷苦孩那样，读完小学就开始在机械厂干活。他学会了一门机修技术，在十岁这个青春年华里，他开始疯狂地追逐女人。更糟糕的是，他迷上了足球，还在很小的时候，他就能踢一脚好球，到了十八岁，他进入了专业球队。但关键的问题是他不能成为专业足球运动员，因为他从来没能老老实实地缄口不言。只要感到有问题，他就会大叫大嚷。他不是两面派，不知道什么时候该闭上嘴巴。”
“他从未卷入政治活动？”
“没有。他对政治有许多怪想法，避而远之，我和他从不谈及工会的事。”
“接下去说吧。”
“两、三年后，他不踢足球了。”
“那些女人呢？”
“由于女人的缘故，他放弃了足球生涯。女人很多，但他得参加训练，然而女人比训练更能抓住他的心。”
“看来，他毕竟没受过严格的训练。”
“自然。但我没告诉你另外一些事：他的未婚妻，也就是那ว个ฐ他认真来往、最后与之ใ结婚的女人，不希望他踢足球。于是她替他在一家工厂安排了机修工的工作，活儿相当轻松，而且他几乎立即被提升为ฦ领班。婚后，他们有了两个孩。他尤为钟็爱头生女儿，不料女儿在6岁那ว年突然死了。这时候，他在厂里和老板发生了争吵，老板让他在两条路选择：要么滚蛋，要么服从命令。他提出辞职，但你知道主ว动离职是怎么回事――你得不到一个儿。结果他在那家工ื厂干了十多年后，只落了个流落街头的命运。这一年，他已三十多岁。设想一下他在那种年龄再从头找工作的苦处吧。起先他还能勉强度日，但最后不得不接受了侍者的活儿。……我一直崇拜他，但他不愿要我帮忙。”
“你准备替他干些什么？”
“我想使他明白，他还是有机会重新进学校拿个学位或其他什么的。我还忘了说了：他的妻干得比他出色。她在一家公司当秘书，慢慢地升到เ经理的职位，而他对这些却不很热心。”
“你见过他的妻吗？”
“没有。他想把她介绍给我，可我深深地怨恨她。想到เ她每夜睡在他的身旁，我嫉妒得要死。”
“那ว么他知道你对他的一片深情吗？”
“显然他是知道的。我把一切都对他说了。