第十二章(1 / 2)

加入书签 本章报错

愚人之死强烈推荐: 黑潮余孽 沫回 老子,兽人 两生花 父女 黑道暴徒 网王之萱若情 黑暗中的寻觅 网王之萱若情 黑暗中的寻觅

人人都说我是个ฐ大傻瓜,弗兰克更是不断地游说我,告诉我凭着自己้参加过第二次世界大战的光荣经历和在陆军预ไ备役部队当行政人员的身份,他可以为我安排一个ฐ军士长的职务,这可是件两全其美的好差ๆ事,既尽了自己的爱国主义义务,又领取了两ä份工资,何乐而不为?他不知道对于已经不习惯听从命令的我来说,即使是每周只听从两个ฐ小时,每年夏季只听从两ä周时间的命令,也厌恶得难以忍受。当然,作为ฦ工作人员,我每天都在执行上司的指示,可是,这指示和命令的区别可就大不一样了。

美国陆军预备役部队是块大肥肉:每周只用参加两个ฐ小时的会议就可以多拿一天的工资,普通军官日薪20多美元,士兵最高的每天十美元,外加蓄积养老金的福利,另外,那两ä个小时的所谓开会也只不过是在听指示或看电å影时打瞌睡。

“我不是告诉过你,我是赢了钱๥才回来的吗?”我笑着回答他。

车停了,我对阿迪说:“上来喝杯咖啡,休息一下吧。”“不,我还是回家为好,”阿迪微微摇了摇头说,“我可不想看你们夫妻重逢的精彩戏,你还是自己้去勇敢地面对现实吧!”我从后座拿出行李箱,迟疑ທ了一下,说:“好吧,谢谢你来接我,过几天我再去拜访你。”

当机场广播我搭乘的航班开始上机时,我和科里握手道别。“如果你在家里碰到不顺ิ心的事,给我打电å话!我们是好朋友,我会帮助你!”他边说边拥抱了我。“你是一只好斗ç的公鸡,”科里抓紧我登机前的最后几分钟说,“你将会因为先动手而惹麻烦,到时候就给我打电å话!”

婚后,通过欧-ๅ格莱蒂的政治背景,我在联邦预备役局谋到了一份职业,成了gs―6预备役行政部门的一个职员。

第二个周末,我拜访了她那个在昆士的家,并且和她的家人共进晚餐。她的一家人口兴旺,除了父亲、母亲。三个弟弟、三个妹妹,还有好几个醉眼惺忪的舅舅。她父亲在太美尼厅工作,是个ฐ专职的政工ื人员。看得出来,这个大家庭虽然人口庞杂,但相处得非常和睦。成年人是为了大快朵颐才喝醉的,所以醉后也不会有什么暴力行为。一向滴酒不沾的我,这天也陪他们尽兴了几杯,大家都觉得很痛快。她的母亲长着一双勾人魂魄的大眼睛,一看就知道在继承基因方面维丽ษ是得到了她母亲的性感和她父亲的缺乏幽默感。只见她的父亲和舅舅们醉了仍不失警惕地盯着我,仍在千方百计地判断我会否是一个假婚姻的名义来玩弄他女儿的骗。欧-ๅ格莱蒂先生突然冷冷地问:“你们究竟准备什么เ时候结婚?”他终于把话题转到เ了关键之处。我知道要是我不小心答错了,马上会被他和那几个舅舅打得鼻青脸຀肿。我理解这位父亲对我跟他女儿在婚前就发生性行为一事的愤怒的心情,理解他身为人父的重重顾虑,于是我笑着回答他:“明天一早ຉ!”我明知道这个答案虽然使他们放心了,他们也无法接受,他们才不肯因为如此仓猝行事而让亲友们误会维丽已๐经怀孕了呢!其实我也并非迫不及待,何况我这个人从来就不习惯催促别人。最后,我们商定了两个月之后的一个吉日正式结婚。我很高兴有这么长的时间来过渡。说真话,我当时还不敢肯定自己对她到底是爱还是需要,使我感到幸福的真实原因是我将有自己的家庭、妻、孩了,我妻的娘家人将成为我的亲戚。我将属于这个城市的一部分,将和家人们一起过节度假庆生日,将在生活过上正常人的日,再也不用茕茕孑立、形影相吊了。部队里的惊险经历也算不了什么,我将揭开自己้历史的新篇章,十年之内在这个社ุ会上站立起来!

佐顿的遗孀坐飞机来照ั料丧事,郭鲁尼伏特和他的职员向她简单地说明了佐顿到底赢得多少钱,并且一分不差ๆ地付给了她――支票连同在尸体上发现的现金、筹码金分不少,她写了张收据。郭鲁尼伏特问她是否准备把丈夫埋在维加斯,而且不让孩们来参加葬礼ึ,她当即表示同意。葬礼非常简朴,佐顿的遗体被埋在了金色沙漠环绕着的基督徒坟场。在政府和报界ศ的配合下,自杀事件很快就平息下去,这件本来很有可能严重损害维加斯形象的爆炸性新า闻,一下就消เ失得无影无踪,无声无息了。

当治安警察向他报告有枪声以后,郭鲁尼伏特立即电告了行政司法长官办公室,并让警察强行进入佐顿ู的房间,当然,他的亲信也๣都随同在场。清点了佐顿的遗物后,列出了一张分不差的清单:上面写明了共有两张赌场开出的支票,总金额为ฦ34万美元,另外还有十万美元左右的钞ๆ票和筹码,那是塞在他那件令人讨厌的亚麻衬里的赢家外套上面那些拉上了拉链的大口袋里的。

“这也许有助于你们认识社会,原谅朋友。一旦ຆ达到以上目的,除了真正缺钱花的人,没有人会再沦为骗。

“和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩气的勾当,虽说男人对爱情的信任超过死亡,女人则是另一回事了。她们对爱情有自己้的强有力的秘密武器:她们对待爱情从来就不会太认真。

我始料不及兰舍则ท胸有成竹的是我居然成了使杂志受欢迎的作者。我既ຂ会写迎合公众心理的惊险,又会写战争题材的英雄故事,还会为第一流的杂志写一些穿插着不太露骨的色情描写的爱情故事,我甚至会写些华而不实的用来哗众取宠的影评和一些严肃认真枯燥乏็味的书评,然后又从另一个角度再写一篇热情洋溢的评论来引诱人们亲自去这些“好作品”。

我写这些章一律不署真名,这绝对不表示我对自己้的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能ม了――在军队时不是个好士兵,在赌博赢少输多,平日里没有业余爱好,更没有一技之长来防身,既不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也笨手笨脚……不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教,可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创作大才摇身一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到400美元左右,足以使我的一家人合法地过上丰ถ衣足食的好日຅,我怎么能不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还激发了我的创作热情,如水到渠成一般,我又开始了第二部的写作。埃迪-ๅ兰舍也在着手写一本新书,我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新,只是在议论够了之ใ后才提提杂志上的章。

我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后,他提议我出任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个月能收受2000到30่00美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年,麻烦仍远远躲着,我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这种事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。

我的生活已进入幸福的港湾,写作进展得顺利,工作也称心如意。每个星期天我都带维丽ษ和孩们到长岛去兜风,那里的住宅象雨后春笋一样拔地而起,我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那ว套住宅有四间卧室和两个ฐ洗手间,2๐6000美元的房价一年付清,而且首期只要交百分之十。这回,必须再请埃迪-兰舍帮个ฐ小忙了。

我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯ั,很想写一篇有关它的章。”

兰舍一口允诺说:“完全可以,任何时间都行,不过章里一定要写些有关骗的内容。”他为ฦ我安排了公费的机票和食宿等事宜,还和我一块儿讨论了故事选用的彩色插图。过去的半年里,我们经常商讨此类有趣的问题,每每乐่不可支。这次研讨的结束和往常的一样,最终还是埃迪-兰舍设计出一个妙不可言的方案――一个ฐ美女穿着极暴露的艳服在跳扭动臀部的舞蹈,她的肚脐旁边滚动着幸运的11้点红色骰,封面还写上这样的字句:会给你带来好运的拉斯维加斯。

接下来,埃迪-ๅ兰舍却说当务之急是要我先去为他那ว杂志社的旗舰――《每日生活》采访美国大名鼎鼎的作家奥萨诺,然后再去维加斯写这篇设想的章。

埃迪-兰舍认为自己้实在太崇拜这位美国当代最伟大的作家了,以至于竟然不敢亲自去采访他。

我是全杂志社唯一不对奥萨诺有什么好印象的职员,而且总是觉得他并非人们所传颂的那ว么完美,同时我也不信任这类性格太过外向的作家――奥萨诺曾经成百次在电视上抛头露面,当过坎城国际电影节的评委,由á于带领ๆ示威游行队伍而遭到过逮捕,对他的朋友们新出版的每一部ຖ都不遗余力地大吹大擂……

另外,他是那种一步登天的作家,出版第一部时年仅25岁,而且一举成名。这个世家弟获得过耶鲁大学的法律学位,却从来没有尝过艺术创作的艰辛,最使我反感的是我曾经把自己用心血铸成的第一部寄给他,冀求得到เ他几句美言,而他竟然否认收到过这部ຖ!

我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了,不过,他仍然可以预支到数目可观的稿费,仍然是坛上威风八面的显赫人物,仍然在恐吓那些与他意见相左的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是,他已๐经有整整十年写不出一本了。

据说,奥萨诺正在写他那本空前绝后的杰作,是一部ຖ长篇,一部自《战争与和平》问世后再次惊世骇俗的最伟大的!所有的评论家都一致做出了以上的预ไ言,他本人更是认为受之ใ无愧。一家出版社还给他预支了十万美元以上的稿费,事隔十年,他们还在翘首期待着这部稿的出现和着支出去的钱会一本万利地涌回来。与此同时,他写些非类的热门话题。一些评论家认为他的这些章比大多数人的还好,实际上他只须ี花几个月就把章写出来并能收取丰厚的稿酬,只可惜销售量却越来越少。他已๐经开始让公众不耐烦了,所以他终于接受了全美国最有影响力的《星期天书评》总编辑的职务。

在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上干了20่年。此君出身于富裕的知识分家庭,读过多所一流的学院,获得过各种学位,具备多种证书๰。人长得很有风度,却嗜好男色,本来这并不伤大雅,只是年纪越老,色胆越大。在一个晴朗的大白天,他按捺不住,居然在办公室那堵用书堆成的高达天花板的墙壁后面,骑在一个打杂的小厮身上泄欲,偏偏就在这个ฐ关键的时候,被当场抓住了。如果他骑的是一个著名的英国作家,也๣许什么事都不会发生;如果那些他用来当屏风的书已经被评论过,也๣许情况也不会这么糟糕,偏偏这些书积压在他的办公室里久久不见天日,从未到เ过他的读者群或自由职业书๰评家的手上,因此他不得不以名誉编辑的身份退休。

至于奥萨诺,人事部门知道他没有家庭的拖累,一直是个异性恋者,不至于出现他的前๩任所有过的尴尬。其实他何止绝不沾男色,他对异性的贪恋已达到了登峰造极的地步,不管高矮肥瘦,也不论老青少,只要是女人,他都爱!一闻到女人身上分泌出来的味道,他就像瘾君见到เ了海洛因一样激动不已。他和女人造爱时的投入程度比戒毒失败者重新吸毒时的狂放还要有过之而无不及。如果奥萨诺的一天得不到发泄,这一整天他就不得安宁,这时无论是还是,他都会在所不辞。好在他没有展览自己性行为的心态,所以每次都把办公室的门锁得紧紧的。他的性伴侣有的是书生气十足的小小女爵士迷,有的是坚信他是美国当代坛上最伟大作家的女崇拜者,有的是急需要几本书๰来写评论以维持生计或维护自尊心的女作家……总之,他厚颜无຀耻地利用本身那ว如雷贯耳的名声和炙手可热的总编辑的地位来满足自己的。更令人难以容忍的是他在认为ฦ自己是全美国最有潜力获得诺贝尔学奖的作家时所表现出来的那种近似疯狂的自我陶醉。过去的三年里,他在学界朋友的帮助下发起了一场沸沸扬扬的向诺贝尔学奖冲刺的运动,因而也๣乘๖机经常得意洋洋地向女士们炫耀那ว些登载在有档次的季刊上的鼓吹他应该获得此奖的章,还恬不知耻地宣扬那些和他造爱的知识女性就是冲着诺贝尔学奖而来的。

奥萨诺唯一有自知之ใ明的地方是对自己的外貌没有多少信心,知道那歪斜ฒ的脸骨配上泛着鱼肚白的绿眼睛,无论怎样装ณ腔作势都缺乏起码的魅力,于是他很舍得花钱๥来包装,终日衣冠楚楚。他还很聪明地扬长避短,运用自己那充沛过人的精力来装扮成风流潇洒的样,事实上他名声噪起的很大成因不是来源于他在学上的成就,而是来源于他的能耐――急才擅令,反应敏锐,智慧超卓等等,这些不但能吸引女人,也能吸引男人。

在为ฦ他发狂的妇女,有聪明伶俐的女大学生,有知书๰识礼的夫人,还有妇女解放运动组织的成员。这些女权主义者事后经常在狠狠地咒骂了他之后再设法让他落入圈套并对他讹诈。她们宣称这是以其人之道还治其人之身,因为ฦ维多利亚时代的男人们就是用这种伎俩来对付女人的,如今她们也要用之以战胜眼前的这个男人!而他所采取的对付她们的办法就是在作品直截了当地和妇女对话。

我从来不喜欢他的作品,于是估计自己也不可能喜欢他这个人。物似主人形嘛ใ,除非那ว些耳闻目睹的事实能证明该作者与其章截然两样。

还好,在奥萨诺的笔下毕竟还有富于同情心的医生,勤奋好学的教师,诚实认真的律师,理想主ว义的政客,高尚纯洁的妇女,深明哲理的作家,富于正义感的演员等等,所以尽管他在写作时使用泼妇骂街式的架势,他的作品又充斥着使人反胃的恶意,但是现实生活的奥萨诺还是一个可以相处的人,听他讲话,包括听他不知羞耻地吹嘘自己้的写作也不是一件太可怕的事。

他把自己当总编辑的书评社搞成了一个独立王国,手下有两名秘书,20่多个负责的职员,另外还聘请了许多兼职的自由职业批评家――从著名作家到挨饿的诗人,从不得志的家到德高望重的教授等等知识分的精英,应有尽有。他既利用他们又看不起他们。

奥萨诺像个疯一般地操纵着这个ฐ书评社,他知道作家们对《星期天评论》的扉页极其重视,就在向全国出版书评时订下了这么一条规矩:第一页必须刊登关于拿破仑或凯瑟琳二世传记之类的章,而且一定要由有影响力的大学教授撰着。他这样做是因为他憎恨大多数的家,嫉妒他们,他还憎恨出版这些的出版商。经他如此编辑的书或书๰评都让人无法忍受,这样就正了他的下怀,达到เ了他激怒每一个人的目的。

我第一次见到奥萨诺时就发觉虽然关于他的流言蜚语确实是空穴来风,然而学界的同仁对他的评价也并非都是人云亦云,还有他自己树立的公众形象更是名下无຀虚。在我的心目,他以前๩的那ว个猥劣可耻的丑恶形象已经烟消云散,取而代之的是一个有自然艺术风格的伟大的作家,社会上对他的那些富有传奇色彩的美誉他也都受之无愧。

我在奥萨诺那ว间位于汉姆浦顿的别墅里采访他,用他自己的话来说,他像个老苏丹王那样蛰居在这里。当时他已年过半百,穿着一条蓝色的网球长裤,上身是一件为了遮掩他那高高凸起的啤酒肚而专门设计的也是蓝色的网球衫。脸部皮肤相当粗糙,作为一个下届诺贝尔学奖的可能得主,这张脸຀正合适。虽然长着一双邪恶的绿眼睛,一见面他还是能给人一个不错的印象,今天他就表现得很友善。身为掌握着全国最权威杂志《星期天学评论》权柄的头头,每期书评出版的前后,都有很多人争先恐后地去舔他的屁股以示忠诚。他早已习惯了人们的阿谀奉承,怎么能猜到今天的来者不善?又怎么เ会理解我这个ฐ失败的作家出版了一本失败的,第二本作品看来问世还遥遥无期,只能怀有仍然在失败踯躅的潦倒人的心态?相比之下,他写了一部几乎是伟大的后就能够一本万利地伟大下去,我的心理怎么เ可能平衡?如果《每日生活》杂志社允许的话,我早就向世人揭露这家伙到底是个ฐ什么货色了。

两年前๩我已写好了那篇讨伐奥萨诺的檄,句句击他的要害,遗憾的是埃迪-兰舍不肯把它刊登出来公诸社ุ会。当时他们正在谋求奥萨诺写一篇事关紧要的政治故事,不敢得罪他,结果害得我花在写这篇章上的整整一天的时间就这么เ白白浪费了。做梦都没有想到两ä年后奥萨诺打电话给我,聘请我在他新创办的一本大型学评论杂志当助手,原来他不知从哪个ฐ渠道看过我那篇杂志社ุ不肯刊â登的章,对我记忆犹新า,还说喜欢这篇章的内容,说我是个了不起的作家,是他那ว些最自命不凡的作品的知音,云云。

采访他的第一天,我们坐在他那间别墅的花园里,一边看他的孩们打网球,一边聊天。四次失败的婚姻给他带来了个女,这时他还未结后来的第五次、第次和最后即第七次婚。我不能不承认他真心实意地疼爱他的孩们,在他的身边可以真实地感受到那ว种浓浓的舔犊深情。他跟孩们在一块从心底里快活,也许他本人就是一个老顽童。

他在作品里,总是表现出一个ฐ伟大的始终如一的左翼作家的姿态,实际上他却可能是一个德克萨斯沙主义者。我想方设法把话题集在妇女的问题上,好让他畅谈自己对女人、妇女解放运动和性的见解。他讲这类东西简直驾轻就熟,所以口若悬河,妙趣横生,而且不乏惊人之ใ语。他先从爱情谈起,告诉我每当他爱上一名女时,就不再嫉妒妻。他摆出一副大作家兼思想家的面孔对我说:“男人们的嫉妒心再泛滥,每次的覆盖率都不应该超过一个ฐ女人――除非他是一个ฐ波多黎各人。”他拥有无຀可挑剔的激进证明,所以觉得自己有权开波多黎各人的玩笑。

孩们在网球场上由发生纠纷而打起架来的吵闹声断了我们的交谈,女管家跳出来对着他们大吼大叫,态度粗暴霸道,显出一种不容置疑的威势,又仿佛是一个ฐ母亲在向女们发号施令。她的年龄和奥萨诺相仿,保养得很好,风韵犹存。这么有恃无恐的管家在世间实在少见。我百思不得其解,特别是当她平息了风波后,临走回屋之前朝我们两人轻蔑地扫了一眼,更让人疑惑这个ฐ家里的主仆是否易位。

我重提话头,奥萨诺开始用玩世不恭的态度议论有关女人的问题๤。当一个男ç人不是对某一个特别ี的女士入迷时,采取这种态度是明智的,尤其是作为除了海明威以外被绯闻困扰得最多的名作家,合时宜地发表一些权威แ性的意见也是十分必要的。

“小伙,你听着,”他用谆谆告诫的语气向我说道,“爱情就像你在圣诞节或者童年时代得到的礼物,例如一辆小小的红色玩具车。在你对它爱不释手时,你感到无比幸福,但是迟早这辆车的轮会脱掉,红漆会剥落,这时你就会把它遗忘在某个角落里了。堕入爱河是甜蜜的,但在爱河里畅游忘返却是一场灾难。”我得体地带着让他满意的尊敬平静地问:“你认为那些自以为和男人的思维能力完全相当的女人也有同感吗?”他那ว双绿色的眼珠滴溜溜地一转,瞥了我一眼,马上明白了我的意图,却丝毫没有生气。我不禁在心里赞叹这位大人物能拥有如此坦荡的襟怀。他继续侃侃而谈:

“女权主ว义者以为我们男人有力量控制着她们的命运,这种思维方แ式和某些人以为在性问题上女人比男人纯洁的想法一样愚蠢。女人除了羞于启齿,也和男人一样可以和别人随时随地造爱,但是女权主义者却瞎扯什么一部分有权有势的男人在随心所欲地糟蹋女人,其实这些人根本就不是男人,他们甚至根本就不是人!女人应该取代的是这些家伙的地位而不是他们的行为,女权主义者不明白,女人必须经过艰苦奋斗才能达到目的,靠她们现在的那些胡搅蛮缠就只会更作贱自己้!”

我又插入一句话问:“你就是‘这些家伙’的一员?”

奥萨诺不动声色地说:“不错,用比喻的方式说,我必须搏杀。女人想得到也应该让她们得到只是男ç人才有的东西,那就是许多危险的、劳累的、肮脏的、男人不愿意干又非干不可的工作。我完全拥护男女平等,如果真的有平等的那一天,我就可以杀了那些臭婆娘๤了。听着,我现在得给四个健康的、完全有能力养活自己的女人支付巨额离婚扶养费,唯一的原因就是她们和男ç人不平等!”

“你和女人的风流艳史几乎跟你所写的书一样出名,你是如何处理和女人的关系的?”我继续单刀直入。

奥萨诺对着我哈哈大笑起来,也毫不掩饰地问:“你怎么净提这类问题๤?难道对我如何写作就不感兴趣?”

我对答如流:“关于你写作的问题看你的书就一目了然了。”

他耐人寻味地久ื久注视着我,然后才回答我刚才提出的问题。

↑返回顶部↑

书页/目录

愚人之死推荐阅读: 君九龄九黎公主 非你莫属歌曲 一叶知秋乘什么再乘天寒红叶稀 花花世界浮华人生什么意思 鬼仙陈染好看吗 女装不是我的错漫画免费 伏天氏 小说百度百科 太子无耻 小说 两腿之间潮湿是什么原因引起的 最强神棍免费阅读全文