"也不妨这样讲，"我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
"摆明的，住在上等住宅区的一座豪华公寓里，有一个ฐ能干的管家，一个菜烧得很好的厨师，不要自己花一个ฐ钱，还可以给自己的瘦骨头穿上夏内尔定制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，是不是？"
"再回巴黎就没有意思了，"艾略特说，"因为一个ฐ礼ึ拜之内，这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个夏天。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举行一次很大的宴会。"
艾略๓特忙着去打电å话。那ว天，伊莎贝儿正和拉里一同去逛凡尔赛宫；她回家时，艾略特已经各事就绪，就告诉她已๐经替她母亲约好那位有名的医生看病，时间在三天以后；他而且在克拉里奇饭店定下一套房间，因此，后天就要动身。当艾略特有点沾沾自喜地把这个ฐ消息告诉伊莎贝儿时，布太太留心察看女儿，但见她神色不动。
"为什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。"ิ
我说，"ิ看见两个年轻人这样相爱，怪有意思。"
他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
"反正试试没有害处，"她说。"万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"
他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方แ块；画ฑ她只有一只眼睛，没有嘴；把她画ฑ成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画ฑ成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。
"ิ为什么？"我问她。"你不喜欢他吗？"ิ
"我喜欢他，他是个ฐ很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。"
她毫无困难地又找到一个ฐ继承者。她始终忠于画家们。
"我总是和绘画打交道，"她说。"我和一个雕塑家呆了六个ฐ月，可是，不懂得为什么เ，我始终不能欣赏。"
她引以为ฦ慰的是她和那些情人分开时从没有生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己暂时栖身的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为ฦ荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。
"我永远不明白为什么一个ฐ人因为ฦ是个画ฑ家，就不能穿得整整齐齐的。"
她只失败过一次。这次是同一个ฐ年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。
"可是，没有多久就吹了，"她说。"ิ他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画ฑ得简直不堪人目。我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。
"ิ我可怜的朋友，"我跟他说。"你爱我不爱我都无关紧ู要，重要的是你没有才气。你顶好回到เ本国去开个杂货店。这是你的本份。"
"他听了你这番话之后怎么เ说的？"ิ我问。
"他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。"
世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺ิ利，但是苏姗选的职业也和别ี的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个ฐ斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。
她告诉我说，"亲爱的，他是个神。个子非常之高，就象爱菲尔铁塔一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个职业运动员；头是金huang色的鬈，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。"
她拿定主意要和他生个ฐ小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
"孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个可爱的娃ใ娃，粉红肤色，淡颜色头，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个ฐ女孩子。"
苏姗和他同居了三年。
"他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。"
后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留แ给她；走后，一个月听不到เ他的消息，后来收到เ他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为ฦ自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那种容易弄得心灰意懒โ的女人，她很快就打定主意，认为ฦ带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到เ乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。
"这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。"ิ
"后来怎样了？"我问。
"哦，还不是过下去。我又找到一个ฐ朋友。"ิ
可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说"我的伤寒"，就象百万富翁会说"ิ我的棕榈滩"ิ或者"我的松鸡泽"一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩皮包骨头，身体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，身体吃不消，钱也很少。
"噢拉拉，"ิ她说，"ิ我那ว些日子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画家都是哪一种人，他们能够混口饭吃，已๐经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿色还是有一点，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立体派画家；自从我们分手之ใ后，他已๐经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成现实派。他觉得可以利ำ用我，并且说他感到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。"ิ
苏姗和他同居到认识那个工厂主ว的时候为ฦ止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔交易，竭尽所能ม地敷衍这位客人。工厂主当场不能ม决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两ä个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主ว看上了她，问她在他下一次来巴黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提出一项ำ建议。
"你想，他看中了我什么เ地方？"苏姗问。
"他是一个近代绘画的业余爱好者。他看见过你的画像。你使他着了迷。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔所得不到เ的。"
"他有钱吗？"苏姗老老实实地问。
"很多。"ิ
"好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么เ话要说。"
他带她上的马克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她衣服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上流已婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对她的尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了出来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己้经常每隔两个星期都要上巴๒黎来开一次董事会；晚上总是一个人吃晚饭，如果想找女人的话，就上妓院去；这种生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两ä个孩子，这样的生活安排实在不能令人满意。那ว个他们共同认识的朋友把苏姗的身世全部告诉了他，他认为她是个很懂得分寸的女人。他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是一个收藏现代绘画的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部ຖ装ณ修好，包括家具在内，另外每月给她两ä千法郎。交换条件是，每两ä个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了一下，原因是她一直自命"在绘画界ศ"里转，现在要做一个生意人的情妇，敢说感到有点降低身份。
"9dreoualais色r，"他说。"你可以接受或者不接受。"ิ
她并不讨厌他，而且他钮孔里挂的玫瑰形勋章，说明他还是个头面人物。她笑了。
"jeprends，"她说。"ิ我接受。"
八
苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为ฦ有必要和过去的生活割断，因此，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓只有两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼ä，但是有电梯。对苏姗说来，有浴室和电å梯，尽管电梯只容得了两个ฐ人，开得象蜗牛爬，下楼还得步行，这一切不但代表舒适，而且有气派。
在他们结合的头几个月里，亚希尔·戈万先生--这就是他的名字--每隔两个ฐ星期来到巴黎时，总是住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事以后，仍旧回到旅๓馆里一个人睡觉，第二天到เ时候起来，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐趣。后来是苏姗向他指出，这种旅馆钱花得毫无道理；为什么不可以在公寓里住到早上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然觉得这话很有道理。他对苏姗这样体贴自己的生活感到高兴-ๅ-老实说，在一个寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并不是什么愉快的事-ๅ-而且很赞成她不愿意看见他为自己浪费钱财。一个女人不但自己้省钱，还要为自己的情人省钱，确是个好女人。
亚希尔先生过得十分满意。他们一般都是上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿晚饭吃。那ว些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜欢。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪ฐ不羁的生活方แ式觉得很有味道。他总欢喜买画，可是，苏姗看不上的画决不让他买；不久，他对她的眼光也服帖了。她决不跟掮客们打交道，总是把他带到画家的画ฑ室去买，所以花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生知道她在积钱；后来苏姗告诉他，自己้逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生心里感到一阵得意。他懂得在法国人的血液里，每一个人都想要占有土地，所以苏姗也有田à地使他对她就更加器重了。
就苏姗这方面来说，她也很满意。她既不忠于他，也不不忠于他；那ว就是说，她很注意不同另一个人生永久关系，可是，如果她碰上一个她中意的人，也并不拒绝同这个人睡觉。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为这是她对那位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种安定和受人尊敬的生活还不是全亏的他。
我是在苏姗和一位画家同居时认识她的。这位画家刚巧是我的一个ฐ相识；苏姗在画室里让他画时，我时常坐在旁边看。后来偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切起来，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好象是亚希尔先生-ๅ-苏姗在背后和当面都是这样称呼他-ๅ-读了一两本我的的法译本，于是，在某天晚上，请我在一家饭馆里和他们一起吃饭。他身个很小，比苏姗矮半个头，铁ກ灰色头，修得整齐的灰色上须。人偏胖一点，而且是个大肚皮，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来象个矮胖子那ว样神气十足，显然对自己甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很高兴苏姗有我这样一个朋友；他一眼就能ม看出我是meiffaut，而且很高兴我看重苏姗。他的事业，唉，总是把他捆在里尔，使得苏姗往往非常之寂寞；想到เ她能有机会接近一个有教养的人，他感到安慰。他是个ฐ生意人，但是，对艺术家一直钦佩。
ah，摸n9sieur，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，还有它的军事技术。我作为一个ฐ毛织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。"
再没有比他这番๘话讲得更中听了。
苏姗决不肯雇一个ฐ女佣料é理家务，一半是为了省钱，一半是因为她自己้知道得最清楚她不喜欢有人插进她叫做的个人事务中来。那间小公寓被她收拾得干干净净、整整齐齐，而且是按照ั当时最时新的式样陈设的；所有的内衣都由自己亲手来缝。可是，虽说如此，由á于她现在不再充当模特儿了，日子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久ื，她就想起既ຂ然过去让那么เ多的画家画她，为什么不可以自己也画一点；于是，她买了画ฑ布、画ฑ笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早一点时，就会看见她穿着罩衫在忙着作画。正如胎儿在子宫里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她过去所有情人的风格。她画ฑ风景就象那个ฐ风景画家，画ฑ抽象画就象那ว个立体派画家，还借助一张风景明信片画了一只停泊的帆船，和那个ฐ斯堪的纳维亚人画的一样。她不会素描，可是，色彩感还不错，所以即使画得并不怎样好，自己้却画得很开心。
亚希尔先生鼓励她画ฑ。想到自己的情妇是个画家，使他感到某种满足。就是在他的敦促之ใ下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画ฑ挂出来时，两人都非常得意。亚希尔先生给了她一条忠告。
"不要画得象男人一样，亲爱的，"亚希尔先生说。"象个ฐ女人那ว样画。不要着眼于有笔力；只要讨人喜欢就行。而且要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。"
在我写到这里时，他们生关系已经有了五年；而且双方แ都感到เ满意。
"显然他这个人并不使我感动，"苏姗告诉我。"ิ可是，他人聪明，而且有地位。到了我这样年纪，我有必要考虑一下自己的处境才是。"
她心肠好，而且明白事理；亚希尔先生很尊重她的意见。他和她谈到自己的生意和家庭之间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿一次考试失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和一个有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生自己讨的就是一个同行中ณ人的独养女儿；两个厂家原来是对头，这样一合并，对双方都有好处。现在亚希尔先生的儿子能ม懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须ี建筑在共同物质利益的基础上，当然使他满意。亚希尔先生还把自己的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给一个ฐ贵族。
"为什么เ不可以，有她那一大笔钱？"苏姗说。