股产生的后坐力将他的肉棒连根吞没。他接着猛地往前一推，在肉棒快要滑出肉
20201230่
一条大河，后面横一道山脉。
二十一世纪前，有水有田便是好地方，好地方的人总能顿顿吃上香喷喷的白
20่200109
3๑
秋收过后便是农闲时节，以往大家伙或者上山打猎，或者下河捕鱼，想方设
法消磨时间。后来上头倡导要致富先修路，乡亲们也跟着响应号召，趁每年
秋冬闲暇，组织人手开山铺路。一晃三年，经过全村老少的不懈努力，路终于通
了！
父亲老早ຉ就盘算着，等村里通了路，他便买辆三轮车出去做点小生意。靠着
爷爷置办的一套机器，以及母亲灵巧的手艺，家里积攒了不少财富。尽管父亲只
有想法而无谋划，母亲却极尽全力地支持他。这个ฐ消息传到爷爷耳朵里时，他第
一个反应便是反对。但所谓皇帝爱长子，百姓疼幺儿，爷爷终究经不起我父
亲的软磨硬泡，很不情愿地掏出了自己部分家底。父亲终于如愿以偿地驾驶着他
的三轮车出去做生意了。至于父亲到底做的什么买卖，我并不十分清楚，除了将
母亲做的米粉和面条拉到เ镇上贩卖，其它想来也不过运货、倒卖之ใ类的小生意。
自从有了车，父亲便经常外出，有时在镇上二姑家蹲点，有时甚至跑到县城大伯
那里留แ住好几天。让人意外的是，父亲靠着生疏的野路子，竟然真让他挣到เ了钱，
半年时间便主动还上了爷爷的钱。连爷爷都感到震惊不已๐，一方面他没想到我父
亲能挣钱，还如此快，另一方面他没想到我父亲会主动还钱。其实吧，父亲多半
是想当着爷爷的面把面子挣回来，不然他绝对不会主ว动还钱，毕竟在他眼里爷爷
的就是他的。尝到甜头的父亲，一门心思放在自己้的买卖上，逐渐忽略๓家里的田
地。
田里的稻子刚收完，父亲就急不可耐地开着他的三轮车，载上满满一车谷子
以及母亲赶出的米粉和面条出去了。
每年秋末冬初，母亲准会带着我去看看望外婆。考虑到外婆家地贫田à瘦，母
亲总会给他们捎上一背篓的好东西：才收的稻米、现摘的橘子、新生的鸡蛋、刚ธ
赶的米粉面条。她用娇小的身子背着满当当、沉甸甸的背篓，趟过河，翻过山，
穿过沟，整整二十里的崎岖路程，让她汗浸背夹。在我更小的时候，母亲甚至不
得不把我抱在怀疑ທ，想来多么เ不容易。父亲很少陪母亲回娘家，据说是因为ฦ他的
名声问题。
母亲已将家里的事务托付给关系要好的邻居帮忙照应，我们可安心在外婆家
停留两三天。
回外婆家我第一个看到เ的人准是外公，他习惯高高挽起袖子和裤ไ腿，翘着二
郎腿坐在院子的石阶上，嘴里叼着一干大烟枪。外公的年龄不大，头发和皮肤一
样黝黑，眉毛浓密，眼睛深邃，鹰钩鼻，八字纹，上唇薄下唇厚，牙齿焦黑，下
巴凸翘。他一身皱巴๒巴的青布衣裤ไ，脚๐踩一双裹泥解放鞋。外公远远便能ม看到我
们，直到我们走进，他才放下烟枪，不要不紧地蹦出一句来了，然后低头朝
我露出一个强挤的笑容，随手捏一把我的脸。叫外公母亲连忙招呼我叫人。
外公我有些怯弱地望着外公。你妈在屋头外公朝厨房方向甩头示ิ意，随
即坐下继续抽他的大烟。
妈母亲亲切的呼喊，外婆很快从厨房走出来。她一边用毛巾擦手，一边
快步赶到母亲身后帮忙卸下背篓，嘴里不停嚷嚷不要拿那么多，不要拿那ว么多，
每次都讲，从来不听。
外婆我叫道。
唉！乖，累了吧，饿没饿？外婆将我母亲的背篓接放地上，转身把我搂
靠在她肩头，横看纵看，左ุ抚右摸。
没有我回答。
都那么大了，哪会走几步路就累。是吧？母亲活动活动膀子，提拉着衣
服扇风散热。
赶紧进屋头倒点热水洗把脸。外婆嘱咐着我们，赶进厨房张罗起来。
外婆扎一条低马尾，五官棱角分明，面色蜡黄，纤纤而粗糙的十指充分表明
她饱经生活的磋磨。相比较而言，母亲只继承了外婆的身材比例，没有遗传她的
体格。外婆看上去要比外公显老，大概是因为ฦ她本来就比他大两岁。外公年轻时
候整天东闯西荡，人们都说他不安心种地。实事求是地讲，他想种地也没多少地
可种。本来就没土地，还不踏实过日子，外公的情况娶媳妇相当不容易。跟他同
龄的男人们，或者娶ດ哑巴，或者买疯子，好歹十七八岁便成了家，只有他依然一