苗一泓的心情糟透了，他想出去散散心。为了参加诗会，他创作了几新诗，因为到เ时要在诗会上朗诵自己的诗作，可能还要提交一些由社友来朗诵。他认真准备，虽然朗诵可以是旧作，但他每一次都想给别ี人一个惊奇，所以在诗作上苗一泓一般不重复，他想给人一种才华横溢的印象。
现在，霁月诗社是苗一泓唯一的精神寄托。以前在那里他特别开心，诗社里的人都非常喜欢他，对他非常友善。他们都非常欣赏苗一泓的诗歌，社刊â上把苗一泓的诗歌归为ฦ婉约派。虽然苗一泓是男人，但诗却写得柔情似水，非常感人。过去的一年多，苗一泓已经以霁月诗社为ฦ精神家园了，只有到那里他才会找到เ感觉，找到自信和快乐。虽然华蓉和苗一泓之间有过那ว次不快，苗一泓想别ี人并不知道，只要他和她不表现出来，谁也不可能ม知道。
等候回信的滋味的时候，一分钟็都感觉太长太长。信刚投进信箱，要下午才能被取出，要到后天孟玉蓉才能够收到，等收到เ回信最快也要五天以后。可是苗一泓现在就开始了等回信。他想象着孟玉蓉接到信时的表情，想象着她可能的心情，他不知道等来的会是幸福还是被华蓉不幸言中。种种想法让他无法入眠，他索性用被子把头蒙起来睡。可天还是太热了，他闭上眼睛，任凭种种念头折磨着他。
苗一泓洋洋洒洒写了两张半纸，向她倾诉了万分的思念。他还附上了两最满意的诗歌。他反复把信读了好几遍，可还是不满意。他感觉这些纸张上用世界ศ上的所有文字都不能表达出他对孟玉蓉的爱。
她的承诺给苗一泓带来很大的希望，使他有了盼头。可他还是不敢跟她说出一句过兄妹关系的话来。
有一次，他在给孟玉蓉的信中说：“我都想不起她长得什么样子了。你是不是比以前更加黑了？不要下一次见到你时见不到เ你的鼻子和眼了呀。”孟玉蓉回信居然一点也不生气，她说：“我就是黑，别人都叫我黑牡丹，我特别喜欢这个名字。但也正因为黑，我拒绝所有的照相机，身边从来不留照片。不过，等下一学期开学了，一定为我照一张好看。”她在好看两个字上加了引号。还说她实在不想破坏她在哥哥心目中的丑陋形象。
她的来信，每一封苗一泓都看过了几遍，含有他特别喜欢语句的，他看的次数更多。渐渐地，苗一泓现心里特别想念她，两ä天接不到她的信就感到特别痛苦，焦灼不安。
开学以后的日子很平常，与大学一年级的时候相比并没有任何改变，只是苗一泓很想见到孟玉蓉。他与玉蓉只是在太湖边上第一次相遇时见过一次，直到三年后大学毕业时见过一次，三年间没有见过面，只是通过书信往来。
他们玩到เ一直到下午五点钟็，离最后一班渡船时间只有十分钟才朝渡口狂奔。可到เ了渡口的时候，旁้边的人说最后一班渡船已๐经开走了。他们冲着刚始离渡口四五十米的渡船拼命地喊，可那渡船没有丝毫回应。
到了元旦，苏州玩得差不多了，苗一泓约了在无锡的同学阿文一起去无锡太湖游玩。
华蓉说：“我也有同感，诗友们大都来许多次了，但还是乐此不疲。”
苗一泓笑着说：“我都感觉心里有一种诗泉在喷涌ไ的感觉。”
华蓉关切地说：“你这个ฐ年龄正是才思敏捷的时候，要抓住这个大好时光。这样的风景非常能ม够激诗人的灵感，这灵感要捕捉住，不然会转瞬即逝的。”
“我哪里敢想自己้是什么诗人。”苗一泓有些腼腆ດ。他心里想到孟玉蓉，如果能够和孟玉蓉一起来该有多好呢。
苗一泓的心里涌出一阵苍凉的情绪，这没有躲过华蓉的眼睛。她叹了一口气说：“你真是一个ฐ少见的多情种子。”然后我们在湖边上一块长石凳上坐下来休息。
苗一泓感到太湖的风特别ี清新，甚至带着一种淡淡的清香。每一丝风似乎都可以吹进人的毛孔，让人感到非常舒服。身边走过的游人悠闭自得，与太湖形成一种流动的画卷。苗一泓感谢华蓉能给他这个机会，他掏出三百元钱交给华蓉，说：“这是这次活动的费用，我总不能老让大家给我垫钱。”
华蓉笑着说：“你还是个学生，留แ着回学校里用，不然你要很长一段时间省吃俭用的。这次算我请客，好吗？多你一个人其实多不了多少费用，就是没有你来，也不会省下钱的嘛。”她带有恳求的口气让苗一泓不好拒绝，他说了声“谢谢”把钱收起来。
苗一泓有些不好意思跟华蓉对视，单独和她在一起，他心里感到เ有些拘束。华蓉几次欲言又止，苗一泓很想知道她想说什么เ，但他故意装ณ作一点若无其事的样子，眼睛逡巡雷峰塔周围的风景。过了一会儿，华蓉好象鼓了好大的勇气说：“一泓，原谅我，好吗？”
华蓉的语气特别ี温柔，说完以后，眼睛充满着一种复杂的神情。苗一泓嘴角挤出来一点笑容，说：“我真的没有生你的气。”
“别ี我把看成一个ฐ轻浮的女人，好吗？”华蓉说话的时候有些楚楚可怜。
听到这话苗一泓连连摇头，嘴里连说：“没有，没有，怎么可能ม！我怎么可能那么想呀。”
看到เ苗一泓急切的样子，华蓉满意的笑了一下。
苗一泓又说：“自从第一次看到你，我对你一直充满了敬重，过去是，现在是，将来也是，永远都是。”他就差一点没赌咒了，他感觉“轻浮ด”对于女人是太不好了，这些天华蓉的心里一定受到不小的折磨。苗一泓有点怜悯她，他想，人都会掩饰住自己脆弱的一面，可是内心的痛楚只有自己้去品尝。
华蓉连说了几声“谢谢”，苗一泓看得出她的心情轻松了许多，停了一会儿，华蓉道：“请你相信我，自从第一次看到你，我对你就有特别ี的感觉。也许我这一生从来没有爱过，也没有感受到被人爱过，我真的不知道怎么去看我这个ฐ人。”
苗一泓满腹狐疑地望着华蓉，她看得出苗一泓心里的疑问。
“你一定不会相信，我有一个在别人看来非常完美的家庭，在别人的眼里我也应该是非常幸福，可是我从来没有感受到这种幸福。我们的婚姻ี是父辈官场交换的产物，我二十岁的时候就由家长作主ว嫁给了我先生，结婚的时候我根本就没有和他相处过，他也从来没有拿我当作是她的心上人，他的宝贝。他的爸爸是省里的干部，结婚以后我爸爸不断ษ升迁，在他们家看来，是对我们家的恩惠，而我也只是对他们家的报答罢了。我先生可以随便支配我，在他跟前，我只是一个漂亮的佣人，是她炫耀的资本。和她在一起的时候，他没有一点温柔，很多时候甚至有点变态。我从来不敢对任何人说，包括我的母亲。我一直以来内心都非常痛苦。见到เ你以后，我被你深深地感染，我才知道，你对孟玉蓉的感情正是我一直渴求的情感。一泓，你能理解我吗？”苗一泓点点头，“那天酒后我失态了，完全是情不由己，你一定会想我怎么เ会那么เ轻浮，其实我不是那样的，这么多年来，我一直都在压抑着我自己，有时甚至想能够变成一只自由的快乐的鸟儿，从我的生活中ณ飞出去，哪怕一天也好。可是我却被传统的观念一直束缚着，我没有勇气去挣脱。当你在我面前唤你的玉蓉的时候，每一声都牵动着我的心。我多想能ม够有一个有情有义的男ç人温柔地喊我一声‘蓉儿’。”
华蓉的眼里涌出了泪水，苗一泓被她的话惊呆了。他没有想到这样一个完美高雅的女人竟然有这样的境遇，她的内心还有着这么深的痛楚。苗一泓无法表达自己的想法，只是轻轻地说了一声：“谢谢你对我的好。”
苗一泓提议那边一条林荫道上去走走，华蓉站起身，他们俩不知道说什么เ。毕竟他们的年龄相差太大了，苗一泓不知道该怎样理清相差二十多岁的男女之间情感的来龙去脉。也不知道这样的情感从哪里产生，又在哪里着6๔。他很茫然，想安慰华蓉，可又也不知道怎么去说。
华蓉非常美丽ษ而高贵，在苗一泓的眼里，她太完美了。她的境遇深深地打动苗一泓，他对华蓉充满了同情。