那时有许多女人用方格子绒线毯改制大衣，毯子质地厚重，又做的宽大，方肩膀，直线条。炎樱形容：“整个ฐ地就像一张床，简直是请人躺在上面！”炎樱自己้则喜欢穿西式裙ำ子和上衣，搭配一些中国古色古香的装饰；或穿连衣裙，在脖子下面加上一绣花的像儿童围嘴的装ณ饰；或上装穿杭纺丝衬衣，下系西式裙子，腰间系一条猩红的流苏。总之ใ是中西混杂，能够披挂上身的零件统统拿来，绝不浪ฐ费。
相映成趣的画面在圣约翰大学再次成为校园内的一道靓丽ษ的风景。
炎樱也很喜欢上海，她觉得上海ร有一种与天地共存般的长久ื的热闹。就连上海人瞧上去，也是白嫩如乳，有着一种经过特殊文化漂洗过的洋气。
船向前驶着，和活泼的炎樱在一起，张爱玲倒也没有多少伤感。毕竟，上海ร是一个留下她童年和少年时代足迹的地方。虽然回忆并不愉快，但是“毕竟是上海ร人”啊！那一份亲切的故园情是挥之ใ不去的。
学生中结婚的也有。“一般的学生对于人们的真情情愫鲜有认识，一旦有机会刮去一点浮皮，看见底下的畏缩，怕痒。可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初ม的现。”张爱玲也觉得他们过早结婚的悲剧在于“限制ๆ自己的活动范围”。这对于求知欲、交友欲最旺盛的年轻人而言，当然是无益的。张爱玲清楚地记得，在“围城”的日子里，有一对男女去她们办公室向防空处长借汽车去领ๆ结婚证书。男ç的是医生，张爱玲揣测他“平日里也许并不是一个ฐ‘善眉善眼’的人”，但在这时候他不时地望着他的新娘子，眼里只有近乎悲哀的恋恋的神情。叶
子#悠悠yzuu新า娘是看护，矮小美丽ษ，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等等上几个ฐ钟็头，默默对坐，对看，“熬不住满脸的微笑”，招得那ว些年轻的学生们都笑了。也许，在那ว样提心吊胆、朝不保夕的生活里，张爱玲觉得“实在应当谢谢他们给带来的无端的快乐。”也深深被她们的乱世之ใ恋所感动。
医院院长想到“战争小孩子”（即战争期间的私生子）的可能ม性，极其担忧。事实上，在当时的情况下，这也是防不胜防的。以至于，对这类事情的防范有时候也会犯上“神经过敏”。有一天，医院院长瞥见一个ฐ女学生偷偷摸摸抱着一个长型的包裹溜出宿舍，院长以为他的噩梦终于实现了。后来才知道这个ฐ女学生将做工得到เ的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中途被劫，所以将一代米改扮了婴儿。
对于黄逸梵来说，缠足之ใ辱大概是一生中最疼痛的记忆，所以她很喜欢到处飞。一双金莲，走遍千山万水，仿佛在向命运宣战。
时间好像对于黄逸梵不起作用，自从八岁那年母亲离开上海到现在，已经十几年过去了，然而母亲还是那么เ年轻、漂亮、风情万种。
这一个暑假中，张爱玲用自己的奖学金做了几套漂亮的衣服，自己้大胆地挥霍了一次，随心所欲地做了自己喜欢的奇装异服，大穿特穿了一回。叶
子悠~悠那些衣服里，有一件矮领子的布旗袍，大红底子上一朵一朵蓝的白的大花，两边没有扣子，穿的时候像汗衫一样钻进钻出，领子几乎矮得没有，下面还打着一个结，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。那大胆的设计，连炎樱看了也惊叹不俗。
有一天，宿舍来过小偷，第二天早上被这些不知愁苦的女孩子现了，她们简直同耶稣降临般地兴奋与快乐่，楼上楼ä下纷纷传递着这一喜讯，整个假期没有如此欢跃过。她们拥到张爱玲的房间门口，充满期待和喜悦地问：“爱玲小姐，你丢了什么吗？”张爱玲看着她们的欢乐，实在不忍给她们扫兴，可是她确实没有丢失什么เ东西，只是不安而谦谦地告诉她们，没有丢什么。
店主心软的原因既是因为炎樱夸赞她店里的“货色实在是好”，也因为感动于她的孩子气。店老板为炎樱的孩子气所感动，为这样可爱的女孩子所让步，也许是店老板有过这样褐黑色皮肤的女孩的初恋，或者有这样可爱的姐妹。店老板凄惨地微笑，让步后说：“就这样吧。不然是不行的，但是为了你们要吃茶的缘故……”店老板还告诉炎樱附近哪一家茶室的蛋糕最好。
张爱玲和炎樱一起逛街，炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，讨价还价的方式很活泼也很可爱，总是让店主ว心甘情愿地让步。甚至于后来在上海ร，在虹口犹太人的商店里，她也是这么做。她把皮包里的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下2๐o块钱，我们还要吃茶去呢。专为ฦ吃茶来的，原没有想到เ要买东西的，后来看见你们这儿的货色实在好……”
但在港大三年，又是张爱玲生活中极为开心的一段时间。没有了父母阴郁与约束，没有了中学时清规戒律式的管制，她的天性与性格得到了展。她虽然不甚热心融入香港社会，但是周围跳跃着的山水，人物，灯红酒绿的洋场生活，依然给了她深刻๑难忘的印象。这在她后来的作品《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》等香港“传奇”中可以明显地显示ิ出来。
不同于中学时代的压抑、痛苦，张爱玲对她的大学生活有着相当轻松的回忆。这是一段修养生息的时光，这是一段最美丽的记忆，在摆脱了噩梦一般的生活后，在这南国的晴空丽日之下，张爱玲充分地舒展开了自己้一直紧缩着的心灵，她的才智得到了充分的开。
张爱玲的完美的人生态度，在这一时期开始形成。18岁以后的张爱玲，讲述给人最多的是最热爱的欢乐和飞扬的诗意，是透彻明亮的美，就像她自己说的那样：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。”也正像她自己欣赏自己会看“七月的云彩”，会听苏格兰兵吹的“风笛”，会享受微风中ณ的“藤椅”，喜欢吃“盐水花生”，会欣赏“雨夜的霓虹灯”。在她而言，生命的欢悦与生活的美丽是孪生的姐妹，既然一个人站到了天底下，她就决意去创造自己้的生活，去享受自己的生活。
关于不幸，关于忧伤，张爱玲讲过很多，不过都还只是她在父亲的家或者母亲的家里的记忆，而对以后的酸涩，她从来都是缄口不语。所以，今天我们在张爱玲那里看到的，永远是一支乱世传奇之歌，一个飞飞扬扬的天才女子，一个遗世之人。这些是她的真实的生活，又不全是她的真实的生活。
其实现实中有太多的东西不过是幻觉，我们觉得它们仅在咫尺，那ว只不过是我们的判ศ断生了失误，就像海市蜃楼让人判断ษ事物一样（譬如说靓车、豪宅、完美的男朋友），并不因为我们看到它、摸到它，就缩短了蜃景的距离，对我们来说，它仍然远在天边。
女人对漂亮的衣服有这一种天生的偏爱，张爱玲更是在母亲的影响下有着浓厚的衣癖。那天逛着逛着，天上下起了小毛毛雨，因为避雨张爱玲和表姐躲到了一家流光溢彩的时装店的门廊下，透着透明的宽大的玻璃窗后面，有一个模特身穿一件柠檬黄的坦胸裸臂的晚礼ึ服，这柠檬黄的颜色让人思绪缠绵，这件柠檬黄的衣服花边满头珠翠，还缀着闪烁的亮片，香气逼人，这让张爱玲不由得痴痴地看直了眼。那ว是一套镶着花边与彩线的美丽的衣服，它离张爱玲竟是如此的近——就隔着一层玻璃，呵出的热气，在大玻璃上结成白色的水雾。但她离这漂亮的衣服又相距如此遥远。张爱玲想都不敢想可以得到它，自己恐怕用自己一生的时间，也无法走到那ว里，穿起那套衣服。
张爱玲曾经这样写道：“在上海我们家的隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷喷的浩é然之气破空而来，有长风万里之ใ势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人的春色一样使人没奈何。有了这位芳邻，实在是一种骚扰。”
妈妈住的爱丁顿ู公寓所在的静安寺路，是电车的始站。电车向东穿过繁华的南京路，一路商店、酒楼、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到เ终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声，仿佛枕在铁轨上睡觉——电车后来成了她小说里的重要道具。
张廷重听了，也觉堪忧，张廷重也觉得此事是因他而起，如果仍撒手不管，万一出了什么事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。可是到底不愿张锣打鼓地送医诊治，只含糊地说：“你先下去吧，这个我自会想办法。”
张爱玲确实快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去，这个ฐ她从小抱大的孩子，仅仅为ฦ了自己承担不起的责任，她也不想张爱玲死。
整个过程中ณ，张爱玲心里悲哀到เ极点，无心分辩，咬紧牙关，连一句求饶的话也没有。张爱玲没有还过手，她自始自终心里很明白，她一直记得母亲提前告诫的话——母亲仿佛未卜先知似的告诉过张爱玲：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”
张爱玲早就知道父亲早已不是原来的那个父亲了，第一次看见他打弟弟时张爱玲就极为震惊。那次是在饭桌上，为ฦ了一点小事，父亲抬手抽了弟弟一个嘴巴子，当时张爱玲泪如雨下。然而她把这笔账记在了继母的名下，誓有一天要报仇。
张爱玲说：婆媳是一对天敌——后妈和继子女应该亦是如此！！！
这些年是张爱玲的做梦时节，这些年，她是圣玛丽亚学校的佼佼者，文学之ใ天才呼之欲出。
这种熏陶、这种文化的修养、是象征着文明的精神愉悦
母亲也喜欢读外国文学。还在天津家中就有英国通俗作家毛姆的小说、戏剧家萧伯纳的剧本等外国名著。而在父亲的书屋里，除《红楼梦》、《三国演义》、等名著外，更多的是《歇浦潮》、《人心大变》、《醒世姻缘》等通俗的近代小说、旧体小说。更有一部《胡适文存》，很使小爱玲和她的弟弟喜欢。两ä人争着看，还是小爱玲性情温和，让给弟弟先看。但是父亲更多的是看章回小说，通俗小报，花边文学。就在父母离婚后，在父亲的家里，而且是相当长的时间里，张爱玲的周围皆是父亲爱看的小说及通俗小报。
如果好日子可以一直就这样过下去，那么这个世界上就会多出一个幸福的家庭，但是或许就会少了一位深刻的作家。这到底是庆幸还是不幸？？？
这一段生活是张爱玲童年生活中最为ฦ和美、最为安宁、颜色最为丰富、声音最为热闹、心情最为畅快的一段，一切都到เ了最为ฦ美和快乐的极致
父亲、母亲的不合是时代的悲剧，性格的冲突，他们都无法左ุ右自己的命运。但是，这给孩子们的童年蒙上了一层阴影，当多年后，孩子们也在婚姻爱情的漩涡中挣扎时，历史似乎有一点相同。
第十五章——十五章以后开始专门追寻张爱玲的绝美人生。
当然，更真实的是姑姑，她从不表达内心没有感觉到的东西，张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到เ玻璃门上，流下血来，直溅到脚面子上，涂ิ上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。张爱玲说：“姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有破损。”所以她急急地把木匠找来，花了六百大元重新配了一块。（有一次，张爱玲打碎一块玻璃写的一篇感受。）
但水至清则无鱼，真实到เ极处，可能ม就会缺乏人情味——人情味常常是由á半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别ี人实打实的付出，我们只是需要对方呼应照顾ุ我们的情绪，那些嘘寒问暖，那ว些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界ศ上，谁都会有脆弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那ว些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报。比如说：只要费上些唾沫星，就可以把自己้打扮成一个好人，善心人，大多数人还是会趋之若鹜的。别ี的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义แ，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为ฦ观众主体的道德演出。
认真学习了新า人指南，指导，要求，题材，
编导还教我这文“盲”，说“对于新人来说，想要什么题材，选择什么เ样的题材，这个题材是不是正确的，实际上有一种非常简单的方法。当你想好一个ฐ题材时，然后闭上眼，就在自己的脑海里想，这个世界，这个主ว角就是我。我作为ฦ主角，在这个ฐ世界里面要什么，能够得到什么。如果当你这样想的时候，精神很容易陷入进去，甚至开始自己怎么说话，自己在这个世界ศ里面，如何才能ม觉得更愉快，想到一些事情会为之ใ高兴，为之ใ愤怒，为之流口水。那么，这个题材就是你要写的。”
我期待着上海这个包容各路文化的大都市，包容性很强的文化都市早日出版这本“遗作”
“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。果真如此，上海人便个个都是大学问家了。
这一切，张爱玲都一一看在眼里，记在心里，写入笔下。
张爱玲微笑着用“外国人”的眼光饶有兴趣地来看待自己的“故乡”与“乡亲”：
觉出许多新的意味——弄堂里长竿挑着小孩子的开裆裤ไ，娘姨ถ坐在弄堂门口一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常；
店里柜台的玻璃缸中盛着“参须ี露洒”，隔壁酒坊在风中挑起“太白遗风”的旗子，有人蹒跚地走来打酒，却是料酒……
小孩子在冬天里穿上棉袄棉裤ไ棉袍罩袍，一个个短而肥，蹒跚地走来，小黄脸上飞起一双神奇的吊眼梢，十分趣致可爱；
黄昏的路边歇着人力车，一个ฐ女人斜坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子，车夫蹲在地下，点那盏油灯，天黑了，女人脚๐边的灯亮了起来……
烘山芋的炉子的式样与黯淡的土红色极像烘山芋；小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与照眼明的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉……
街景更是美丽而多彩的，仿佛是“生命的橱窗”，意味无穷；