豆腐
手把肉
当代文坛上,能同时在和散文两块田地里经营,且自成一家的并不多,ไ汪曾祺先生算是其中ณ的一个。汪曾祺ຘ先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的,还能写一手漂亮的散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文,ไ他的散文没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,ไ流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。如果说读汪氏我们感受到的是诗意,读汪氏散文我们享受的则是闲情逸致。
编辑：小题
泡茶馆3
文林街的东头，有一家茶馆，是一个广东人开的，字号就叫“广茶社ุ”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家，原因之一，是我后来住在民强巷，离广很近，经常到这家去。原因之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个ฐ助教、研究生和高年级的学生。这些人多多少少有一点玩世不恭。那时联大同学常组织什么เ学会，我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意。有一天，广的茶友之一说：“咱们这也是一个学会，——广学会!”这本是一句茶余的笑话。不料广的茶友之一，解放后，在一次运动中被整得不可开交，胡乱交待问题，说他曾参加过“广学会”。这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外调“广学会”问题。被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工ื人员态度非常严å肃。广茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包了不同味道的甜馅的小小的酥饼，面上却一律贴了几片香菜叶子，这大概ฐ是这一家饼师的特有的手艺。我在别ี处吃过广东点心，就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴。或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个ฐ污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能ม保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓๙丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部ຖ分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写的人，那么我这个家是在昆明的茶馆里泡出来的。一九八四年五月十三日载一九八四年第九期《滇池》
七载云烟1
天地一瞬我在云南住过七年，一九三九～一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是郊区。到过金殿、黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常活动的地方是市内。市内又以正义路及其旁้出的几条横街为主。正义路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯通南北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电影，——演的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲走，闲看。我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己抽出书来看。有的穷大学生会靠在柜台一边，看一本书，一看两ä三个ฐ小时。逛裱画店。昆明几乎ๆ家家都有钱南园的写得四方四正的颜字对联。还有一个ฐ吴忠荩老先生写的极其流利ำ但用笔扁如竹篾的行书四扇屏。慰情聊胜无，看看也是享受。武成路后街有两家做锡箔的作坊。我每次经过，都要停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸。师傅浑身是汗，于是锡箔就槌成了。没有人愿意陪我欣赏这种槌ຄ锡箔艺术，他们都以为ฦ：“这有什么看头!”逛茶叶店。茶叶店有什么逛头?有!华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：静对古碑临黑女闲吟绝句比红儿我觉得这对得很巧ู，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我不明白的，是这家茶叶店为ฦ什么要挂这样一副对子?我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。“凤翥”、“龙翔”，不知道是哪位擅于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街名，其实这只是两条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能ม切切实实地体会到：这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。但是我生活得最久ื，接受影响最深，使我成为ฦ这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大，新า校舍。骑了毛驴考大学万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别，绝徼移栽桢干质，九州ะ遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切……——西南联大校歌日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临ภ时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的，临时性的大学，但却是一个ฐ产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之ใ林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列ต而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大!像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条路径。一条是陆路。三校部分同学组成“西南旅行团”，由á北平出，走向大西南。一路夜宿晓行，埋锅造饭，过的完全是军旅生活。他们的“着装”是短衣，打绑腿，布条编的草鞋，背负薄薄的一卷行李，行李卷上横置一把红油纸伞，有点像后来的大串ธ联的红卫兵。除了摆渡过河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一个ฐ壮举。旅行团有部ຖ分教授参加，闻一多先生就是其中之ใ一。闻先生一路画ฑ了不少铅笔写。其时闻先生已经把胡子留起来了，——闻先生曾愿：抗战不胜，誓不剃须!另一路是海程。由á天津或上海搭乘怡和或太古轮船，经香港，到越南海防，然后坐滇越铁路火车，由老街入境，至昆明。有意思的是，轮船上开饭，除了白米饭之外，还有一箩高粱米饭。这是给东北学生预备的。吃高粱米饭，就咸鱼、小虾，可以使“我的家在东北松花江上的”的流亡学生得到เ一点安慰，这种举措很有人情味。我们在上海ร就听到เ滇越路有瘴气，易得恶性疟疾，沿路的水不能ม喝，于是带了好多瓶矿泉水。当时的矿泉水是从法国进口的，很贵。没有想到恶性疟疾照顾上了我!ำ到了昆明，就了病，高烧过四十度，进了医院，医生就给我打了强心针我还跟护士开玩笑，问“要不要写遗书”。用的药是60่6，我赶快声明：我没有生梅毒!出了院，晕晕惚惚地参加了全国统一招生考试。上帝保佑，竟以第一志愿被录取，我当时真是像做一样。当时到เ昆明来考大学的，取道各有不同。有一位历史系学生姓刘的同学是自己挑了一担行李，从家乡河南一步一步走来的。这人的样子完全是一个农民，说话乡音极重，而且四年不改。有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，一路骑到เ昆明来的。此人精瘦，外号“黑鬼”，宁波人。想看书来
七载云烟2๐
这样一些莘莘的学子，不远千里，从四面八方แ奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么เ?大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由á的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我就是冲着吊儿郎当来的。我寻找什么?寻找潇洒。斯ั是陋室西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋，学校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。新า校舍大门南向，进了大门是一条南北大路。这条路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。这条土路把新校舍划分成东西两区。西边是学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方แ洞上竖了几根不去皮的树棍，便是窗户。挨着土墙排了一列ต双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个ฐ装肥皂的大箱摞起来。既是书桌，也是衣柜。昆明不知道哪里来的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多数都有这样一笔“财产”。有的同学在同一宿舍中ณ一住四年不挪窝，也有占了一个床位却不来住的。有的不是这个ฐ大学的，却住在这里。有一位，姓曹，是同济大学的，学的是机械工ื程，可是他从来不到同济大学去上课，却从早ຉ到晚趴在木箱上写。有些同学成天在一起，乐่数晨夕，堪称知己้。也有老死不相往来，几乎ๆ等于不认识的。我和那ว位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我住下铺，却很少见面。他是个很守规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个ฐ夜猫子，每天在系图书馆看一夜书，即天亮才回宿舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。大路的东侧，是大图书馆。这是新า校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书馆”，——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的。每月月初要在这里开一次“国民精神总动员月会”，简称“国民月会”。把图书馆大门关上，钉了两面交叉的党国旗，便是会场。所谓月会，就是由学校的负责人讲一通话。讲的次数最多的是梅贻琦，他当时是主ว持日常校务的校长北大校长蒋麟、南开校长张伯苓。梅先生相貌清癯，人很严肃，但讲话有时很幽默。有一个时期昆明闹霍乱ກ，梅先生告诫学生不要在外面乱吃，说：“有同学说‘我在外面乱吃了好多次，也没有得一次霍乱’，同学们!这种事情是不能有第二次的。”更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶涂ิ了绿漆。下起雨来，铁皮屋顶ะ被雨点打得乒乒乓๑乓地响，让人想起王禹的《黄岗竹楼ä记》。这些教室方แ向不同，大小不一，里面放了一些一边有一块平板，可以在上面记笔记的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的设计可能还是从美国传来的，我在爱荷华——耶鲁都看见过。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到เ那ว个教室任意搬来搬去。吴宓雨僧先生讲《红楼ä》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到เ别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧ู到别的教室去搬椅子。到宝姐姐、林妹妹都坐下了，吴先生才开始讲。这样的陋室之ใ中，却培养了很多优秀的人才。联大五十周年校庆时，校友从各地纷纷返校。一位从国外赶回来的老同学是个ฐ男生，进了大门就跪在地下放声大哭。前几年我重回昆明，到เ新校舍旧ງ址现在是云南师范大学看了看，全都变了样，什么都没有了，只有东北角还保存了一间铁皮屋顶的教室，也岌岌可危了。不衫不履联大师生服装各异，但似乎ๆ又有一种比较一致的风格。女生的衣着是比较整洁的。有的有几件华贵的衣服，那是少数军阀商人的小姐。但是她们也只是参加party时才穿，上课时不会穿得花里胡哨的。一般女生都是一身阴丹士林旗袍，上身套一件红的毛衣。低年级的女生爱穿“工裤”，——劳动布的长裤，上面有两条很宽的带子，白色或浅花的衬衫。这大概本是北京的女中ณ学生流行的服装，这种风气被贝满等校的女生带到昆明来了。男ç同学原来有些西装革履，裤ไ线笔直的，也有穿麂皮夹克的，后来就日渐少了，绝大多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤ไ子破了洞，不会补，也无针ฤ线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩。这样的疙瘩名士不止一人。教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个ฐ时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早ຉ就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟大概就是彝族察尔瓦披在身上，远看有点像一个侠客。有一个ฐ女生从南院女生宿舍到เ新校舍去，天已๐经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为ฦ是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前露着脚趾绝后鞋后跟烂了，提不起来，只能半趿着，因此出此梯里突鲁的声音。
七载云烟3
联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。当时“下海ร”的，也有。有的学生跑仰光、腊戌，趸卖“玻璃丝袜”、“旁氏口红”；有一个华侨同学在南屏街开了一家很大的咖啡馆，那ว是极少数。采薇大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。初ม到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学和家乡邮汇尚通，不时可以得到接济，一到星期天就出去到处吃馆子。汽锅鸡、过桥米线、新า亚饭店的过油肘子、东月楼的锅贴乌ไ鱼、映时春的油淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉、厚德福的铁锅蛋、松鹤楼的腐乳肉、“三六九”一家上海面馆的大排骨面，全都吃了一个遍。钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能ม到米线店里吃米线、饵块。当时米线的浇头很多，有闷鸡其实只是酱油煮ุ的小方块瘦肉，不是鸡、爨肉即肉末、音川，云南人不知道为什么爱写这样一个笔画繁多的怪字、鳝鱼、叶子油炸肉皮煮ุ软，有的地方叫“响皮”，有的地方叫“假鱼肚”。米线上桌，都加很多辣椒，——“要解馋，辣加咸”。如果不吃辣，进门就得跟堂倌说：“免红!”到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶尔有一碗回锅肉、炒猪血云南谓之ใ“旺子”，常备的菜是盐水煮ุ芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为ฦ紫ใ灰色的，烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不可张嘴——恐怕飞出只鸟来!ำ一九四四年，我在黄土坡一个ฐ中学教了两ä个学期。这个ฐ中学是联大办的，没有固定经费，薪水很少，到后来连一点极少的薪水也不出来，校长也是同学只能ม设法弄一点米来，让教员能ม吃上饭。菜，对不起，想不出办法。学校周围有很多野菜，我们就吃野菜。校工老鲁是我们的技术指导。老鲁是山东人，原是个ฐ老兵，照ั他说，可吃的野菜简直太多了，但我们吃得最多的是野苋菜比园种的家苋菜味浓、灰菜云南叫做灰菜，“”字见于《庄子》，是个很古的字，还有一种样子像一根鸡毛掸子的扫帚ຐ苗。野菜吃得我们真有些面有菜色了。有一个ฐ时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色，形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃!ำ他捉了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒盐，就起酒来。在他的示ิ范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐爆虾，而且有一股柏树叶的清香，——这种昆虫只吃柏树叶，别ี的树叶不吃。于是我们有了就酒的酒菜和下饭的荤菜。这玩意多得很，一会儿的工夫就能捉一大瓶。要写一写我在昆明吃过的东西，可以写一大本，撮其大要写了一打油诗。怕读者看不明白，加了一些注解，诗曰：重升肆里陶杯绿昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，谓之“玫瑰重升”，似乎有点玫瑰香气。昆明酒店都是盛在绿陶的小碗里，一碗可盛二小两ä。，饵块摊来炭火红饵块分两种，都是米面蒸熟ງ了的。一种状如小枕头，可做汤饵块、炒饵块。一种是椭圆的饼，犹如鞋底，在炭火上烤得泡，一面用竹片涂了芝麻酱、花生酱、甜酱油、油辣子，对合而食之，谓之“烧饵块”。。正义路边养正气汽锅鸡以正义路牌楼旁一家最好。这家无字号，只有一块匾，上书大字：“培养正气”，昆明人想吃汽锅鸡，就说：“我们今天去培养一下正气。”，小西门外试撩青小西门马家牛肉极好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部ຖ位，如“冷片”、“汤片”……有的名称很奇怪。如大筋牛鞭、“领肝”牛肚。最特别ี的是“撩青”牛舌，牛的舌头可不是撩青草的么?但非懂行人觉得这很费解。“撩青”很好吃。。人间至味干巴菌昆明菌子种类甚多，如“鸡”，这是菌之ใ王，但至今我还不知道为什么只在白蚁窝上长“牛肝菌”色如牛肝，生时熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且须加大量的蒜，否则会昏倒。有个ฐ女同学吃多了牛肝菌，竟至休克。“青头菌”，菌盖青绿，菌丝白色，味较清雅。味道最为ฦ隽永深长，不可名状的是干巴菌。这东西中ณ吃不中看，颜色紫赭，不成模样，简直像一堆牛屎，里面又夹杂了一些松毛、杂草。可是收拾干净了撕成蟹腿状的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒兴顿涨，饭量猛开。这真是人间至味!，世上馋人大学生。尚有灰堪漫吃字云南读平声。，更循柏叶捉昆虫。一束光阴付苦茶昆明的大学生男生不坐茶馆的大概没有。不可一日无此君，有人一天不喝茶就难受。有人一天喝到晚，可称为“茶仙”。茶仙大抵有两派。一派是固定茶座。有一位姓陆的研究生，每天在一家茶馆里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗脸盆就放这家茶馆里，一起来就上茶馆。另一派是流动茶客，有一姓朱的，也是研究生，他爱到处溜，腿累了就走进一家茶馆，坐下喝一气茶。全市的茶馆他都喝遍了。他不但熟ງ悉每一家茶馆，并且知道附近哪是公共厕所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。电子书分享网站
七载云烟4
关于喝茶，我写过一篇《泡茶馆》，已经表过，写得相当详细，不再重复，有诗为证：水厄囊空亦可赊我们和凤翥街几家茶馆很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠账，甚至可以向老板借钱去看电影。，枯肠三碗嗑葵花茶馆常有女孩子来卖炒葵花子，绕桌轻唤：“瓜子瓜，瓜子瓜。”。昆明七载成何事?一束光阴付苦茶。水流云在云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情。我们为ฦ云南做了一些什么เ事，留下一点什么?有些联大师生为云南做了一些有益的实事，比如地质系师生完成了《云南矿产普查报告》，生物系师生写出了《中国植物志·云南卷》的长编初ม稿，其他还有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。比较明显的、普遍的影响是在教育方面。联大学生在中学兼课的很多，连闻一多先生都在中学教过国文，这对昆明中ณ学生学业成绩的提高，是有很大作用的。更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考，学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新า鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。一九九四年二月十五日载一九九四年第四期《中国作家》
跑警报1
西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已๐经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到เ哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了?”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句话不落，雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么?”这位女同学打开笔记来，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，一九三九、一九四○年，三天两头有警报。有时每天都有，甚至一天有两ä次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日本的空军指挥部还真言而有信，说来准来!ำ一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”。“跑”和“警报”联在一起，构成一个词语，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”、“跑生意”那ว样通顺。但是大家就这么เ叫了，谁都懂ฦ，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。惟有这个ฐ“跑”字于紧张中ณ透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。有一个姓马的同学最善于跑警报。他早ຉ起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到เ太阳偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。警报有三种。如果在四十多年前向人介绍警报有几种，会被认为ฦ有“神经病”，这是谁都知道的。然而对今天的青年，却是一项新的课题。一曰“预行警报”。联大有一个ฐ姓侯的同学，原系航校学生，因为反应迟钝，被淘汰下来，读了联大的哲学心理系。此人对于航空旧情不忘，曾用huaທng色的“标语纸”贴出巨เ幅“广告”，举行学术报告，题曰《防空常识》。他不知道为什么对“警报”特别敏感。他正在听课，忽然跑了出去，站在“新า校舍”的南北通道上，扯起嗓子大声喊叫：“现在有预ไ行警报，五华山挂了三个红球!”可不!抬头望南一看，五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆明的制高点，红球挂出，全市皆见。我们一直很奇怪：他在教室里，正在听讲，怎么会“感觉”到五华山挂了红球呢?——教室的门窗并不都正对五华山。一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北的，多半出北门或大西门，出大西门的似尤多。大西门外，越过联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是驿道，一直可以通到滇西。路在山沟里。平常走的人不多。常见的是驮着盐巴๒、碗糖或其他货物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的，或低声唱着呈贡“调子”：哥那个在至高山那个放呀放放牛，妹那个在至花园那个梳那个梳梳头。哥那个在至高山那个招呀招招手，妹那ว个在至花园点那个点点头。这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚๐下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花，还钉着亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱地响，很有点浪ฐ漫主ว义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁……有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不同方向来的人都涌向这里，形成了一条人河。走出一截，离市较远了，就分散到เ古道两旁的山野，各自寻找一个合适的地方呆下来，心平气和地等着——等空袭警报。联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到เ空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新า校舍北边围墙上有一个ฐ后门，出了门，过铁道这条铁ກ道不知起讫地点，从来也没见有火车通过，就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说：“现在已经有空袭警报。”只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还刻๑出“x山x向”，并开出坟茔的“四至”。这风俗我在别ี处还未见过。这大概也是一种古风。说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方แ除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥出很重的松脂ฦ气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为ฦ这里还可以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么都有。最常见的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了，——所以叫做“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子极多，个ฐ大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到เ一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。——那ว时候，我们的牙都很好，那ว么硬的松子壳，一嗑就开了!想看书来
跑警报2
另一集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟大概ฐ是哪一年地震造成的，沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧ู，沟的两ä壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利ำ用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：人生几何恋爱三角一副是：见机而作入土为安对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而，后一副却是记实。警报有三种。预行警报大概是表示ิ日本飞机已๐经起飞。拉空袭警报大概是表示ิ日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到เ汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧ู急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到เ了这里的人都不忙下沟，——沟里没有太阳，而且过早ຉ地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，——大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到เ紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别ี处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。上举ะ的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意义的。跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨!ำ”于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电å影、遛翠湖时不同。这一点危险使两ä方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾ุ，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说：“一来医得眼好，二来又照ั顾了郎中，这是凑四合六的买卖。”从这点来说，跑警报是颇为ฦ罗曼蒂克的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另一方“甩”了，两人“吹”了，“对儿”就要重新组合。写姑且叫做“写”吧那ว副对联的，大概就是一位被“甩”的男同学。不过，也不一定。警报时间有时很长，长达两ä三个ฐ小时，也很“腻歪”。紧急警报后，日本飞机轰炸已毕，人们就轻松下来。不一会，“解除警报”响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土，络绎不绝地返回市里。也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌云，要下雨了。一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不是事！一有雨，我们有一个同学一定是一马当先往回奔，就是前面所说那位报告预行警报的姓侯的。他奔回新校舍，到各个宿舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一把。他怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。大概是上了吴雨僧先生的《红楼》的课，受了影响。侯兄送伞，已成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有恒。——这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来，再归还原主ว的。跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到เ金子。因此，跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指!逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到เ的。联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么เ别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两ä封来给别ี人看。没有什么เ不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essaທy，字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那ว些信。联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两ä人。一个是女同学，姓罗，一有警报，她就洗头。别ี人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水!ำ另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮ุ莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，都落了炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓๑乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁้的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
跑警报3
抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象。日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义แ，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施ๅ加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么เ容易被吓得魂不附体。我们这个ฐ民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。为了反映“不在乎”，作《跑警报》。一九八四年十二月六日载一九八五年第三期《滇池》
西南联大中ณ文系1
西南联大中文系的教授有清华的，有北大的。应该也有南开的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主ว任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主ว任。担任系主任时间较长的，是罗常培先生。学生背后都叫他“罗长官”。罗先生赴美讲学，闻一多先生代理过一个时期。在他们“当政”期间，中文系还是那个老样子，他们都没有一套“施ๅ政纲领ๆ”。事实上当时的系主任“为官清简”，近于无为而治。中文系的学风和别ี的系也差ๆ不多：民主ว、自由、开放。当时没有“开放”这个词，但有这个ฐ事实。中文系似乎ๆ比别ี的系更自由。工学院的机械制图总要按期交卷，并且要严格评分的；理学院要做实验，数据不能ม马虎。中ณ文系就没有这一套。记得我在皮名举ะ先生的“西洋通史”课上交了一张规定的马其顿国的地图，皮先生阅后，批了两行字：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而言之ใ，中文系的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为ฦ充分。如果说西南联大中文系有一点什么“派”，那就只能说是“京派”。西南联大有一本《大一国文》，是各系共同必修。这本书编得很有倾向性。文言文部ຖ分突出地选了《论语》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西华侍坐》。“暮春者，春服既ຂ成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这种功利ำ的生活态度，接近庄子思想的率性自然的儒家思想对联大学生有相当深广的潜在影响。还有一篇李清照的《金石录后序》。一般中学生都读过一点李清照的词，不知道她能写这样感情深挚、挥洒自如的散文。这篇散文对联大文风是有影响的。语体文部分，鲁迅的选的是《示ิ众》。选一篇徐志摩的《我所知道的康桥》，是意料中ณ事。选了丁西林的《一只马蜂》，就有点特别。更特别ี的是选了林徽因的《窗子以外》。这一本《大一国文》可以说是一本“京派国文”。严家炎先生编中国流派文学史，把我算作最后一个“京派”，这大概跟我读过联大有关，甚至是和这本《大一国文》有点关系。这是我走上文学道路的一本启蒙的书。这本书现在大概是很难找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。“京派”并没有人老挂在嘴上。联大教授的“派性”不强。唐兰先生讲甲骨文，讲王观堂国维、董彦堂董作宾，也讲郭鼎堂沫若，——他讲到郭沫若时总是叫他“郭沫读如妹若”。闻一多先生讲写过“擂鼓的诗人”，是大家都知道的。联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么เ讲就怎么เ讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂ฦ。”他讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇深。他说有些搞校勘的人，只会说甲本作某，乙本作某，——“到底应该作什么เ?”骂有些注解家，只会说甲â如何说，乙๗如何说：“你怎么说?”他还批评有些教授，自己้拿了一个有注解的本子，给学生的是白文，“你把注解给学生!要不，你也拿一本白文!”他的这些意见，我以为是对的。他讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海ร赋》。好几堂课大讲“拟声法”。他在黑板上写了一个ฐ挺长的法国字，举ะ了好些外国例子。曾见过几篇老同学的回忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。有人问我，“是不是这样?”是这样。他上课，抽烟。上他的课的学生，也抽。他讲唐诗，不蹈袭前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画ฑ派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为ฦ第一人。他讲《古代神话与传说》非常“叫座”。上课时连工ื学院的同学都穿过昆明城，从拓东路赶来听。那ว真是“满坑满谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人。还有一堂“叫座”的课是罗庸膺中ณ先生讲杜诗。罗先生上课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰立庵先生讲课是另一种风格。他是教古文学的，有一年忽然开了一门“词选”，不知道是没有人教，还是他自己้感兴趣。他讲“词选”主要讲《花间集》他自己一度也填词，极艳。他讲词的方法是：不讲。有时只是用无锡腔调念实是吟唱一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗ู头上风’——好!真好!”这词就pass了。沈从文先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创น作实习”、“中ณ国史”，沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，表在《人民文学》上，兹不赘。他讲创น作的精义，只有一句“贴到เ人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅反，否则ท就会觉得“不知所云”。联大教授之ใ间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一个ฐ“集穿凿附会之大成”、一个“集罗唆之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没有考虑这两位教授会因此而脾气。
西南联大中文系2
西南联大中文系教授对学生的要求是不严格的。除了一些基础课，如文字学陈家先生授、声韵学罗常培先生授要按时听课，其余的，都较随便。比较严一点的是朱自清先生的“宋诗”。他一一地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。有些课，也有考试，考试也就是那ว么回事。一般都只是学期终了，交一篇读书报告。联大中ณ文系读书报告不重抄书，而重有无独创น性的见解。有的可以说是怪论。有一个同学交了一篇关于李贺的报告给闻先生，说别人的诗都是在白底子上画ฑ画，李贺的诗是在黑底子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上，就“车轮生四角”这样的合乎情悖乎ๆ理的想象写了一篇很短的报告《方车轮》。就凭这份报告，在期终考试时，杨先生宣布该生可以免考。联大教授大都很爱才。罗常培先生说过，他喜欢两种学生：一种，刻苦治学；一种，有才。他介绍一个学生到เ联大先修班去教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主ว任李继侗先生。介绍信上写的是“……该生素า具创作夙慧。……”一个同学根据另一个ฐ同学的一句新า诗题一张抽象派的画ฑ的“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一词，作为ฦ“诗法”课的练习交给王了一先生，王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪ຘ裁妙处不须ี论。”具有“夙慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。有一个ฐ时期每天晚上到เ系图书馆去看书。有时只我一个人。中文系在新า校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静。在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本来看。而且可抽烟。有一天，我听到เ墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么เ会有乐声，在坟地里?我确实是听见的，不是错觉。我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。我也许会成为一个画家。如果考不取联大，我准备考当时也在昆明的国立艺专。一九八八年
新校舍1
西南联大的校舍很分散。有一些是借用原先的会馆、祠堂、学校，只有新校舍是联大自建的，也是联大的主体。这里原来是一片坟地，坟主的后代大都已经式微或他徙了，联大征用了这片地并未引起麻烦。有一座校门，极简陋，两扇大门是用木板钉成的，不施ๅ油漆，露着白茬。门楣横书大字：“国立西南联合大学。”进门是一条贯通南北的大路。路是土路，到เ了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒。大路把新校舍分为ฦ东西两区。路以西，是学生宿舍。土墙，草顶ะ。两头各有门。窗户是在墙上留出方แ洞，直插着几根带皮的树棍。空气是很流通的，因为没有人爱在窗洞上糊纸，当然更没有玻璃。昆明气候温和，冬天从窗洞吹进一点风，也不要紧ู。宿舍是大统间，两边靠墙，和墙垂直，各排了十张双层木床。一张床睡两ä个人，一间宿舍可住四十人。我没有留心过这样的宿舍共有多少间。我曾在二十五号宿舍住过两年。二十五号不是最后一号。如果以三十间计，则新า校舍可住一千二百人。联大学生三千人，工学院住在拓东路迤西会馆；女生住“南院”，新า校舍住的是文、理、法三院的男生。估计起来，可以住得下。学生并不老老实实地让双层床靠墙直放，向右看齐，不少人给它重新组合，把三张床拼成一个u字，外面挂上旧床单或钉ล上纸板，就成了一个独立天地，屋中之屋。结邻而居的，多是谈得来的同学。也有的不是自己选择的，是学校派定的。我在二十五号宿舍住的时候，睡靠门的上铺，和下铺的一位同学几乎ๆ没有见过面。他是历史系的，姓刘，河南人。他是个农家子弟，到昆明来考大学是由河南自己挑了一担行李走来的。——到昆明来考联大的，多数是坐公共汽车来的，乘滇越铁路火车来的，但也有利ำ用很奇怪的交通工具来的。物理系有个ฐ姓应的学生，是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的。我和历史系同学怎么会没有见过面呢?他是个很用功的老实学生，每天黎明即起，到树林里去读书。我是个夜猫子，天亮才回床睡觉。一般说，学生搬床位，调换宿舍，学校是不管的，从来也没有办事职员来查看过。有人占了一个床位，却终年不来住。也有根本不是联大的，却在宿舍里住了几年。有一个ฐ青年家曹卣，——他很年轻时就在《文学》这样的大杂志上表过，他是同济大学的，却住在二十五号宿舍。也不到同济上课，整天在二十五号写。桌椅是没有的。很多人去买了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三个肥皂箱就够用了。上面一个ฐ，面上糊一层报纸，是书桌。下面两ä层放书，放衣物，这就书橱、衣柜都有了。椅子?——床就是。不少未来学士在这样的肥皂箱桌面上写出了洋洋洒洒的论文。宿舍区南边，校门围墙西侧以里，是一个ฐ小操场。操场上有一副单杠和一副双杠。体育主ว任马约翰带着大一学生在操场上上体育课。马先生一年四季只穿一件衬衫，一件西服上衣，下身是一条猎裤ไ，从不穿毛衣、大衣。面色红润，连光秃秃的头顶也红润，脑แ后一圈雪白的鬈。他上体育课不说中ณ文，他的英语带北欧口音。学生列队，他要求学生必须ี站直：“Boys!youmustkeepyourbodystraທight!”我年轻时就有点驼背，始终没有straທight起来。操场上有一个篮球场，很简陋。遇有比赛，都要临时画线，现结篮网，但是很多当时的篮球名将如唐宝华、牟作云……都在这里展过身手。大路以东，有一条较小的路。这条路经过一个池塘，池塘中间有一座大坟，成为一个。上开了很多野蔷薇，花盛时，香扑鼻。这个小是当初规划ฐ新校舍时特意留下的。于是成了一个景点。往北，是大图书馆。这是新า校舍惟一的瓦顶建筑。每天一早ຉ，就有一堆学生在外面等着。一开门，就争先进去，抢座位座位不很多，抢指定参考书参考书不够用。晚上十点半钟。图书馆的电灯还亮着，还有很多学生在里面看书。这都是很用功的学生。大图书馆我只进去过几次。这样正襟危坐，集体苦读，我实在受不了。图书馆门前有一片空地。联大没有大会堂，有什么全校性的###ี便在这里举行。在图书馆关着的大门上用摁钉摁两ä面党国旗，也算是会场。我入学不久，张清常先生在这里教唱过联大校歌校歌是张先生谱的曲，学唱校歌的同学都很激动。每月一号，举ะ行一次“国民月会”，全称应是“国民精神总动员月会”，可是从来没有人用全称，实在太麻烦了。国民月会有时请名人来演讲，一般都是梅贻琦校长讲讲话。梅先生很严å肃，面无笑容，但说话很幽默。有一阵昆明闹霍乱，梅先生劝大家不要在外面乱ກ吃东西，说：“有一位同学说，‘我吃了那么多次，也没有得过一次霍乱ກ。’这种事情是不能有第二次的。”开国民月会时，没有人老实站着，都是东张西望，心不在焉。有一次，我现青天白日满地红的国旗的太阳竟是十三只角按规定应是十二只!“一二·一惨案”国民党军队枪杀三位同学、一位老师生后，大图书馆曾布置成死难烈士的灵堂，四壁都是挽联，灵前摆满了花圈，大香大烛，气氛十分肃穆悲壮。那两天昆明各界ศ前来吊唁的人络绎于途。电å子书分享网站
新校舍2๐
大图书馆后面是大食堂。学生吃的饭是通红的糙米，装在几个大木桶里，盛饭的瓢也是木头的，因此饭有木头的气味。饭里什么เ都有：砂粒、耗子屎……被称为“八宝饭”。八个ฐ人一桌，四个ฐ菜，装在酱色的粗陶碗里。菜多盐而少油。常吃的菜是煮芸豆，还有一种叫做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西。大图书馆的东面，是教室。土墙，铁皮顶ะ。铁皮上涂ิ了一层绿漆。有时下大雨，雨点敲得铁皮丁丁当当地响。教室里放着一些白木椅子。椅子是特制ๆ的。右手有一块羽毛球拍大小的木板，可以在上面记笔记。椅子是不固定的，可以随便搬动，从这间教室搬到那间。吴宓先生上“红楼研究”课，见下面有女生没有坐下，就立即走到เ别的教室去搬椅子。一些颇็有骑士风度的男同学于是追随吴先生之后，也去搬。到เ女同学都落座，吴先生才开始上课。我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。有的教授授课是很严格的。教西洋通史这是文学院必修课的是皮名举ะ。他要求学生记笔记，还要交历史地图。我有一次画ฑ了一张马其顿王国的地图，皮先生在我的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”第一学期期终考试，我得了三十七分。第二学期我至少得考八十三分，这样两学期平均，才能及格，这怎么办?到เ考试时我拉了两个ฐ历史系的同学，一个坐在我的左边，一个坐在我的右边。坐在右边的同学姓钮，左边的那个ฐ忘了。我就抄左边的同学一道答题，又抄右边的同学一道。公布分数时，我得了八十五分，及格还有富余!朱自清先生教课也很认真。他教我们宋诗。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。要交读书笔记，还要月考、期考。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。多数教授讲课很随便。刘文典先生教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海ร赋》。闻一多先生上课时，学生是可以抽烟的。我上过他的“楚辞”。上第一课时，他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟ງ读《离骚》——乃ี可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画ฑ联系起来讲。这样讲唐诗，别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试，学期终了交一篇读书报告即可。唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：“‘双鬓隔香红啊——玉钗头上风……’好!真好!”这词就算讲过了。西南联大的课程可以随意旁听。我听过冯文潜先生的美学。他有一次讲一词：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。冯先生说他教他的孙女念这词，他的孙女把“吴山点点愁”念成“吴山点点头”，他举的这个例子我一直记得。吴宓先生讲“中西诗之比较”，我很有兴趣地去听。不料他讲的第一诗却是：一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，##ี#十枝花。我不好好上课，书倒真也读了一些。中ณ文系办公室有一个ฐ小图书馆，通称系图书馆。我和另外一两个同学每天晚上到系图书馆看书。系办公室的钥匙就由我们拿着，随时可以进去。系图书馆是开架的，要看什么书自己้拿，不需要填卡片这些麻烦手续。有的同学看书是有目的有系统的。一个姓范的同学每天摘抄《太平御览》。我则ท是从心所欲，随便瞎看。我这种乱七八糟看书的习惯一直保持到现在。我觉得这个习