孩子不吱声。
早晨,他醒来,仰面躺着看燕子在桥底角落里用泥土筑的窝。他又看向儿子,可儿子翻了个ฐ身,躺在那里盯着河水看。
第二天,他们一直在火烧树木飘散出的烟中行走。烟从地上升起,如迷雾,山坡上那些又瘦又黑的树则像犹太教教徒点起的蜡烛一样烧着。傍晚时,他们行到之ใ处的道路曾遭火的侵袭,柏油路还着热,再多走几步,脚下已觉得路面变软了。那ว黑色的乳胶将他俩的鞋往回吸,每走一步还拉出细长的丝来。二人停住了。我们得等等再走,他说道。
那ว晚,父子俩于森林中扎下帐篷,选了一处隆起的山包,能鸟瞰那片朝南扩展而去的辽阔平原。男人靠着石头升起火堆做饭,二人把最后剩ທ的那点羊肚菌和一罐头菠菜吃掉了。夜里,他们头上的大山里开始下起暴雨,风暴袭击着平原,时而有轰隆隆的雷声炸开,这苍茫的灰色大地便在响雷劈出的闪光中一次又一次显现。孩子紧抱着自己的父亲。一切都过去了。先是噼里啪啦落了一阵雹子,接着便是冰冷的雨悠悠下个不停。
这些州ะ去哪了?
但是现在没有州ะ了?
跳下去会死人吗?
好高啊,他说。
孩子半夜哭着醒来,男人抱着他。嘘,男人张口道。嘘。没事没事。
他们仍不时遇到拦腰截断去路的腐树干,逢到เ此时只得先卸下整车东西,然后一样一样搬到树干那头,再将车重新装好。男孩儿还现了早已遗忘的玩具。他挑出一辆黄色小卡车,把它放在防水布上,一路带着往前走。