你怎么知道呢？
我知道，我以后不会了。
更冷了。那片高高的苍穹中什么也没改变。路上充满柴火烧烟的味道。他推着小车穿越雪地。每天走几英里而已。他不清楚离山峰到底还有多远。他们吃得很节省，无时无刻๑不感到饥饿。他站住，遥望整个村落。很远处有条河。他们走了多远啦？
他们靠着块大巨石扎下露宿之地，他用防水布做了个带柱杆的顶ะ篷。火生起之后，二人东扛西搬地找来一大堆干草柴火，留แ待过夜时用。雪地上一摊枯死的铁杉树枝，他们裹着毛毯坐在那里，盯着眼前的火光，喝几周前搜到เ的一点可可。是最后剩的一点了。又下雪了，柔软的雪花从黑暗中飘落。他于这宜人的温暖中瞌睡起来。男孩儿抱了满怀树枝杂草，影子叠合在父亲身上。他看着他将火苗烧高。上帝本人的火龙。火星冲起，又泯灭在黑暗无星的夜空。
不。你总是这么说。
那万一有呢？
男孩儿接过易拉罐。里面有泡泡，他说。
来，坐下。
山脊处有一道弯，还插进来一条小路。这是条通往林子里的老路。他们走到一旁้，坐在长椅上，远眺前方的峡谷，那里的路在暗密的雾中忽隐忽现。底下有一个ฐ湖，灰暗、冰冷、沉重地盛在乡间这个ฐ满目疮痍的大碗里。
2008年12๐月于北京
她说上帝ຓ的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。
你想下水试试吗？
我不知道。
你肯定想。
真的可以吗？
来吧。