是什么？
这是什么เ，爸爸？
他找了两ä把旧ງ扫帚，做了两个清障器，绑在小推车上，以扫开挡在车轮前的枯树枝。孩子被他抱进车筐里，自己则ท站在车后横杠上，像拉雪橇犬的主人似的，往山下驶去了。他们在拐弯处，用身体掌舵车子，像驾驶大雪橇车一样。这么长时间以来，男人第一次看见孩子笑了。
这一切他全不相信。他说，危难之ใ中该有的梦便是梦见危难，而其他所有影像均是虚弱和死亡召唤来的。男ç人睡眠很短且质量不高。他梦见二人行走于繁花间，身前有小鸟飞过，他和孩子还有天空都是刺目的蓝ณ。但他正学着从这般魅惑的梦境中ณ清醒。黑夜里，躺着，某个幽诡的果园中ณ结出的桃子在嘴里散出怪异的味道。他想，要是自己命长，终会看到这世界ศ的溃亡。就像新的盲人栖息的濒死的世界，它所有的一切都从记忆中慢慢褪去。
离他叔叔农场一英里远的地方，有一个湖。秋天，他和叔叔常去那里拾柴。他坐在木船后面，伸手探进冰冷的湖水，让手随着船行进，叔叔则ท弯腰划着桨。老头子脚穿一双小山羊皮皮鞋，戴着草帽。牙齿间叼着根烟斗，一细溜涎水挂在烟斗口，摇摆着。他回头朝岸那ว边看了一眼，仍握着桨把子摇，又取下烟斗ç，用手背擦擦下巴。岸上一排桦树，它们尸骨般的惨白与其身后墨绿的常青灌木形成了强烈对比。湖岸就像一处乱石堆，全是枝丫扭曲残断的树，灰扑扑光秃秃，仿佛数年前遭受了飓风袭击刮下的树木。很早ຉ之前，这些树就被锯断了，当做柴火被拉走。他的叔叔掉过船身，收起桨，于是他们便在沙地浅滩里漂着，直到เ木头与沙子磨出嚓嚓的声响。一条死鲈鱼翻起肚皮豁嘴浮在清水中。还有黄树叶儿。他俩把鞋留แ在涂了暖色的舷侧，将船拉上岸，放完绳子抛下了锚。锚是灌了水泥的猪油罐子，中间穿了个带眼的螺栓。二人沿岸走着，叔叔一边察看树木的残枝，一边抽着烟斗，肩上绕着捆马尼拉麻绳。挑好一截后，他们将其扭转过来，以树根做杠杆，待它半浮ด到水中方止。虽然裤脚๐已卷到膝盖，仍被水浸湿了。他们将绳子拴到เ船后部的系缆枕上，又穿过湖面往回滑去，缓缓拖着后面的柴木。当时已近傍晚。只有桨架有规律地缓慢前后摇晃。湖面黝黑，光滑如镜，沿岸一路能ม看到窗户里透出的亮光。有时也听到เ收音机的声音。二人都不讲话。这便是他童年最完美的一天。这一天塑造了未来的日子。
每天都是一个谎言，他说，但你正在死去，这不是谎言。
也许当世界瓦解的时候，才有可能看到它是怎样被造出来的。
他最为全球读者所熟悉的著作，是由《天下骏马》《穿越》《平原上的城市》构成的“边境三部曲”。这三部小说让麦卡锡的声望不再只局限于文学评论界，而跻身畅销书作家之林。小说中，作者描绘了美国和墨西哥边境线上的生死奥秘和暴力下的温情，再现了西班牙式的骑士精神与美国历史中不为人知的黑色杀戮，充满了苍凉冷峻而又飘忽不定的边疆风情。
又过了一日，城里往南数英里的一个拐弯处，他们陷入干死的灌木丛，有些晕头转向了，但现了一座木头房子。房子带烟囱、山墙，还有面石墙。男人停下来。接着他推车上了车道。
这是什么เ地方แ，爸爸？
是我长大的地方。
男孩儿站住了，打量着房子。那四方的护墙木板靠下的大部分已被抽去做柴烧了，里面的撑子和绝缘线暴露在外。后门廊的挡板则烂并瘫在水泥露台上。
我们要进去吗？
进呀。
我害怕。
你不想看看我以前住过的地方แ吗？