他在心里说，请不要告诉我故事的结局。
文董远方
可以说，《路》延续了麦卡锡小说一贯的极简冷酷风格，而这一部，简直具有后启示录般的科幻小说的形貌，呈现的是一个时间和物质真空的世界ศ。不过在这种科幻色彩之外，又有着强烈的现实感。而这种交错，正是麦卡锡永远不会放弃对读者的惊悚与恐吓。当然，小说也不乏็恐怖故事中不可或缺的幽默，比如其中ณ写到的地球上最后一瓶可口可乐的美味；或者一块布告牌保留的世界毁灭后的仅存文字：“岩石城一览”。
整部ຖ小说由数百个互不相关的时段、对话和情节组成。也没有现代小说的多重情绪表达。不过麦卡锡的小说大多不注重情节，而《路》又可以说是这其中登峰造极的，甚至连传统的标点符号都缺乏，用词更是稀奇古怪。可以说是绝对回应了索ิ尔?贝娄ไ最赞赏他的“那些关乎生死的句子是对语言绝对的强势使用，可谓是以一种偏执的细微去探索无限的宏大与遥远。”当然，正是这种碎片情节，刚好和这对父子的现实需要呼应——实际上无路可走，也走得没有任何意义แ，只是在无法抑制ๆ的冲动下向前走，向前走而已
这是《路》的开头，完全的景物描写，运用了比喻和拟人的手法，让我想起初初学写作时老师说过，写文章开头要把读者吸引，完全地摒弃现实环境而进入到文字里，这样才好徐徐铺展接下来的情节。
麦卡锡的文风以冷峻残酷见称，初初便是黎明前的黑暗，语言却是不动声色的冷静，寥寥几笔画出背景轮廓，然后不动声色地把读者引入，以旁观者的身份陪伴在这对父子身边，看着他们在漫漫长路上挣扎前行。
主人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻画的父子，麦卡锡作为造物者没有给予他们作为人物的必备因素，他们有的，或许只是人的身份，还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者，有一只手枪，一子弹，一个随时要弃掉的小车，两ä个装着必需品的背包。他们向南方行走，穿越城市和山村、田à野，相互依靠，偶尔短短地交谈几句，休息停留แ躲雨，点燃火种，在睡梦中ณ寻找死亡的影像，然后继续前行。
他们在路上所见到的，除了自然的冰冷，还有城市里遍地的尸遍地的灰尘荒废的木房子……物体是不会动的，而自然的动不会有思想，有思想的动在黑暗中尤为可怖，比如人，吃人的人。他们没有去救人，但父亲一遍又一遍地告诉孩子，我们是好人。我们虽然没有力量去救人，但决不会为ฦ了卑劣的生存而去吃人。这是底线。换句话说，未能兼济天下，至少独善其身。他们一直在困境之中ณ，未知的前方有着未知的恐惧，阅读的时候，冷漠的字句让人不由自主的绝望但父亲和孩子的相互依偎让人觉得，还有一丝希望。
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照不到尽头。孩子的母亲用倒数第二枚子弹结束了自己的生命，比起生生折磨，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要说死，不要死，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中，立刻自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之艰难，就好像这条漫漫长路，看不到เ尽头不知道前方有什么เ样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到食人的人的手中，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧ç失人性，成为食人的人。底线一旦被突破，心灵便失去坚守，那ว么生存又有什么意义可言。
读《路》的时候，常常想起《十年》，想起曾经听过的那些故事。《路》是《路》，但没有时间和人物的设定，它可以变幻到各个时代每个人的身上。那个ฐ时代，出卖意味着有丝活着的可能，亲缘都可背叛朋友之义还算什么，多少司空见惯的桥段屡屡上演。但还是有人相信情义แ，断绝掉所有的亲缘关系——为ฦ得不连累他们，生生熬了七年，没有出卖任何人，问心无愧地死亡。我想，很多时候，尤其在历史的浪潮中，在此书中ณ是核战后艰险的自然环境渺小的人没有足够的力量去做什么เ，但至少要知道自己的底线在哪里，最基本的，不做恶。什么是恶？最大的恶是左ุ右他人生存的权利ำ。哪怕是环境所迫哪怕有再多的不得已哪怕为了他人活下去，也没有去剥ຓ夺另一个人生活在世界上的权利。
他们的路很长，希望很渺茫，但总算还是有的。父亲一点点把爱灌输到เ孩子的心中，即便他死去，有些东西还是不会消亡。很多东西，基础的道德观念和立身之本，就这样一代一代地传承下去。父亲终究会松开握住孩子的手，但孩子身上必定会有他的影子，邓不利多教授说，你在你的身上现了他。
他们的路很长，没有时代背景没有名字没有容貌的两个人，只有一个模糊方向没有具体的目的地，似乎ๆ是身边的每一个容貌不清晰的人包括自己都曾经度过的岁月。漫漫长路，所有的人都在行走，或许遇到荆棘或许迷失方向，但是请相信爱相信美好相信希望相信身边的人，坚持原则确定方向，哪怕暂时的失落暂时恐慌，也终究会挣扎着生存下去，并且会生活得很幸福。
这样就很好。
黎明前的黑暗是最黑暗的，但终将天明。