所以小说最有意思的地方就是如何在这向前走的过程中，充分释放自己的求生本能ม。比如困境中ณ，父亲坚定地对儿子说：“照ั顾你是我的任务，这是上帝的指示。谁要是敢碰你，我就要了他的命。你明白吗？”当面临绝境，眼看就要饿死的时候，父亲的感情是复杂的，“有的时候坐在那里，看着熟睡中的儿子，他会忍不住呜咽起来，但并不是因为害怕死亡。他自己也不清楚是为什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已经不在乎的事情了。”“当你梦见的世界是从未有过的，或者是永远不会有的，而你又高兴起来，那么你已经放弃了。你懂吗？但你不能放弃。我不会允许你这样做的。”临终前，父亲艰难地对儿子说，“继续往前走，你不知道前方有什么等着你。我们总是很幸运。好运会再次临ภ幸你的，你看着吧。走吧，没事的。”而儿子也会不断地问父亲诸如“我们还是好人吗？”，“我们不会吃人吧，对不对？”等问题，而父亲每次都给他肯定的答复。这些问题看似天真，甚至荒谬，但在小说的语境中ณ显得非常有震撼力，而且几乎ๆ都是关于如何生存下去的。
《路》是年近八旬的麦卡锡最新长篇，整个故事设置非凡。讲述核战争生之后，一切都被摧毁，世界昏暗无光。大火燃烧造成的浮灰遮蔽了阳光，大地寒冷而幽暗，所有的森林都已化为灰烬，动物近乎ๆ灭绝；所剩无几的幸存者生变异，堕入封建时代，甚或史前的野蛮状态。古老的异教带着它那些野蛮的神复苏，吃人成为维持生存的正常手段之一；只有极少数团体还依附于前文明的残渣，保留着关于机器、农业的知识，以传教士的姿态期待未来的文明复兴。在这种荒凉绝望的境遇中，有一对父子，儿子出生在大浩劫之后。为了躲避长冬，他们必须向南迁移。两ä人踏上了漫漫长路，带着一把枪，只有两ä颗子弹。父亲把保护儿子看作唯一的使命。在路上，父子俩历经了难以想象的饥饿和寒冷，见到了众多世间惨象。c米c花c在c线cນ书c库cbomihuaທnet
美国国家书评协会主席约翰·弗里曼
麦卡锡以客观、犀利、冷峻、深刻๑的笔调织就，献给全世界的一黑暗却又诗意的挽歌。
文学与电影之间的关系，一直颇为ฦ微妙。一方面文学一旦以电å影的方式诠释会更容易让大众熟悉了解原著和作家，另一方面用电影诠释文学有其致命的缺陷，而且因为可能性误读的存在，很容易影响文学固有的特质。但在麦卡锡的这部新作《路》中，我现它的文学方面的特质被故意地弱化了，反而具备一种极强的画面感。这是不是麦卡锡的一种新的书写策略？我怀疑为ฦ了传递出一种末日氛围，麦卡锡特意采用了一种影像风格的书写方式，一种直指人心的震撼力量可以尽情地渲染无遗。小说中，我们一贯熟悉的对话方式没有了，只有简单到极致的对白，最简单的词汇，重复的语词，甚至没有意义的父子之间的对话。我们仿佛回到了原来的世界，人类伊始，语言的存在只是为了陈述最明了的事情。而且小说中父子之ใ间的对话也寥寥无几，纠缠谈论的问题只有两ä种：生与死，善与恶。存在主义的哲学在这里进行理论争论不再具有任何意义，只有在这对父子南下的路上才显露出狰狞残酷的面目。
小说基本没有设定任何情节，开篇就是一对父子行走在路上，荒原上，废墟上，灰烬上，烧焦的尸体上，寂静的空气中。这是世界末日的到来，人类灭绝的道路上，他们要去南方。南方是目标，但是不一定是希望，也许已经没有希望。世界ศ末日不分南方还是北方，但是他们依然设定去南方，只因为南方แ很遥远，需要父子之间相互支撑着走下去，活下去。南方永无尽头才好，那ว样他们才能不停步。走下去，不要停步才是他们的希望。鲁迅说世上本没有路，走的人多了就成了路。反过来说，只要有路存在，我们就能ม一直走下去，在路上比路的尽头更有蛊惑力，因为生命能挣扎着活在路上。
麦卡锡的《路》是一部形式感极强的小说。没有固定情节，没有高潮迭起悬念不断ษ的剧情，也许读到哪里都能继续下去，但是那种故意割裂的段落，断片式的书写，不但没有让叙事的存在成为一种花瓶式的摆设，反而用一种没有情节的叙事传递一种不安的颤栗的风格。而且这部小说中，标点符号的运用让人觉得怪异，除了逗号和句号的大量使用外，偶尔会在谈话中使用一两个句号，其他的标点符号基本被搁置了。从这方面讲，这部ຖ小说更接近于剧本的风格，简单到了极致，没有任何心理活动的描写，只有行为和动作的铺陈，以及不时的一些看似无意义แ的对话。也许不是对话没有意义，而是说相对于世界末日来说，相对于没有任何希望的人生来说，争辩没有任何意义，只有生与死的存留。小说中有这样的一个ฐ细节，孩子目睹父亲杀人后拒绝跟他说话。父亲：“我的职责就是照顾好你。这是上帝指派给我的任务。谁想杀你我就杀谁。你听明白了吗？”孩子沉默了一会问：“我们还是好人吗？”“是。我们还是好人。”“我们永远都是好人。”“对，我们永远都是好人。”“好吧。”这样的简单的、重复的、苍白的甚至不具备任何技巧性的对话有意义么？也许没有，因为在这样的一种情境中，好人与坏人的划分已经不具备了任何道德上的意义；也许有意义，因为ฦ对这对父子来说，这更像是一种信念，因为想做一个好人的前提是，必须要活下去，走下去。
也许更应该注意到的是，麦卡锡在这部小说中传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为世界末日的到来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个世界的存在的最后一瞥，任何留恋和回忆都显得无足轻重。小说中，男人总在午夜梦回中醒来，想到因为无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那ว般。说一个词，然后一个ฐ转告一个。所以别费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中，现实中存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。