“你们不知道他是多么滑稽可笑，”她继续说道，津津乐道地讲了一些细节，“实际上他是一个ฐ地道的伪君子……因为ฦ这样，他每天晚上都做祈่祷ຕ。这可一点不假。他总以为我没有看见，因为ฦ我不想妨碍他，总是先上床睡觉，其实我在瞟着他，他口中念念有词……上床时还要画一个十字，从我身上跨过去，在床里边躺下……”
“唉！”她说道，“他把我烦死了，我就把他赶出去了……已经两ä天了，他还在生我的气呢。”
“嗯？什么？要我干什么？啊！轮到我出场啦！早ຉ该告诉我一声嘛……好吧，西蒙娜说到末尾那句台词‘客人们来了。’
“***！还是老样子。摇铃也没有用，他们老是到不该去的地方……可是，如果排演过了四点钟็，他们就嘀嘀ถ咕咕。”
伯爵听见开插销的声音，连忙退了出来。
从那ว时候起，伯爵就跑到剧院门口窥伺着。他不愿在胡同口等候，生怕有人认出他来。这里是游艺剧ຕ院的走廊和圣马克走廊的交汇处，光线暗淡，店铺里黑洞洞的，有一家无顾客光顾的鞋店，几家家具上积满灰尘的家具店，还有一间烟雾腾腾的令人昏昏欲睡的阅览室，晚上，罩在灯罩里的灯出绿色的光亮；那ว里是演员、醉酒的置景工人和衣衫褴褛的群众演员的进口处，只有衣著齐整、耐心十足的先生们在那里游荡。在剧院前面，只有一盏灯罩粗糙的煤ศ气灯照亮着大门。有一阵子，缪法想去问一下布龙太太，接着又担心起来，怕娜娜听到เ风声，从马路那边溜走。他又踱着步子，决心一直等到เ关栅栏门时，人家把他赶走为ฦ止，这样的事他已经历过两次了。一想到回去孤寂一人上床睡觉，不禁心中凄凄然。每当有不戴帽子的姑娘和衣衫肮脏的男人走出来，上下打量着他时，他便回到เ阅览室前面，伫立在那ว儿，从贴在玻璃窗上的两张广告中间向里面张望，映入他眼帘的还是同样景象：一个小老头子独自一人僵直地坐在一张硕大无朋的桌子边，在绿色的灯光下，用绿色的双手捧着一张绿色的报纸阅读着。但是，在十点还缺几分钟的时候，来了另一位先生，他高高的个ฐ儿，相貌标致，一头金，戴着一副不大不小的手套，他也在剧ຕ院门口徘徊着。他们两人每次相遇时，都用怀疑ທ的神色斜ฒ着眼看对方一下。伯爵一直走到两条走廊的交汇处，那ว儿有一面高大的镜子；他对着镜子，觉自己表情严肃，举止得体，顿时产生羞愧、恐惧之感。
西蒙娜和普律利埃尔没有动。四五幅风景画ฑ、一幅演员韦尔内的肖像被煤气灯熏黄了。一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像，他是当年游艺剧ຕ院的光荣，现在一双眼睛茫然注视着。这时外边传来哇啦哇啦的说话声。原来是丰ถ唐，他穿着第二幕上场的戏装，扮演一个ฐ漂亮公子，浑身上下都是黄色，连手套也是黄的。
博斯克老头也来了。他拖着脚步，咳嗽着，身穿一件黄色旧外套，外套的一个角从肩上滑下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁，一声没吭，怏怏不悦地跺了一会脚，不过，样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖，这是饮酒后的最初ม征兆。而他那长长的银须ี，却给那副酒鬼的红红的面孔上，增添了可尊敬的外貌。在寂静中，骤然下起暴雨，雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上，他做了一个厌烦的手势。
她说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其它东西统统换成新的，然后举行舞会，让全巴黎的人都来参加。她的丈夫呆在她的后面，一本正经地听她说话，他是一名行政官员。据说，她偷人不瞒丈夫；但是大家都原谅她，依然接待她，因为听说她神经有些不正常。
她用忧郁๗的目光望着墙壁，一直望到เ天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：
“你真走运，你还没有看过场演出……《金爱神》的上演将是今年的一件大事，这出戏人们已๐经谈论半年了。啊！亲爱的，多么动听的音乐！这出戏真吸引人！博尔德纳夫真精明，他把这出戏留到博览会期间才上演。”
“买了，”另一个青年回答道，“不过，买票可不容易啊！哦！别担心，吕西不会来得太早的。”
“你疯了，快点睡觉吧。”
他仿佛看见她躺在坟墓里，长眠了一个世纪，只剩ທ下一身白骨。于是他双手合十，口中念念有词，祈่祷起来。已๐有一段时间，宗教信仰又征服了他，每天这种信仰作起来，就像中风一样来势凶猛，把他弄得疲惫不堪。他的手指格格作响，口中ณ不停地念着：“我的天主……我的天主……我的天主……”这是他的软弱无力的叫喊，是他的罪孽的叫喊。尽管他知道自己肯定要下地狱，但他却无力洗刷自己的罪孽。娜娜回到เ床上时，她现他盖着被子，神色惶恐不安，指甲放在胸ถ口，眼睛仰望着空中ณ，似乎ๆ在寻找天国。娜娜又哭了，两人搂抱起来，牙齿咬得格格响，他俩自己也莫名其妙，只能ม在愚蠢的顽念中ณ打滚。以前他们已๐经度过类似这样的一个ฐ夜晚；不过，这一次太荒唐了，娜娜不再害怕后，自己้也这么说。她突然起了疑心，便谨慎地问伯爵：罗丝·米尼翁大概已经把那封告信寄出去了。但是事情并不是这样，不过是伯爵害怕而已๐，没有别的，因为ฦ他还不知道自己戴了绿帽子。
缪法又一次离开娜娜出走，两天没回来，一天早上，他突然来了；他从来不在这样的时刻๑回来。他脸色铁青，两眼通红，心绪不宁，内心还在激烈斗争着。可是心里慌张的佐爱没有觉他忐忑不安的神态，便跑过来迎接他，对他说道：“啊！先生，您终于回来了！昨天晚上，太太差ๆ点死了。”
伯爵问她详细情况，她回答道：
“这事说了别人难以相信……太太小产了，先生！”
娜娜怀孕已经三个月了。很长时间以来，她以为自己只是身体不适，但布塔雷医生却有点怀疑，后来他明确说她怀了孕。因为她觉得很烦恼，就竭尽全力隐瞒怀孕真相。她神经质般地恐惧，心情忧郁，与这件事多少有点关系。她对怀孕之事守口如瓶，为没有结婚就怀了孕而感到很害羞，不得不把真相隐瞒起来。对她来说，这似乎ๆ是一件意外事故，人家知道了会有损她的声誉，人家会取笑她。哎？真是开玩笑！真倒霉！她以为自己不会再怀孕了，这次偏偏又碰上了。她惊讶不已，仿佛她的性器官的功能ม紊乱了，她不想要孩子，并把这东西作了别的用途时，她偏偏怀了孕。造化令她恼怒，在她正当享乐่的时候，竟然要让她当上严å肃的母亲，在她把周围的男人一个个ฐ害死的时候，竟然给她一个ฐ小生命。难道人不该少遇到เ一些麻烦，按照自己้的意愿来安排生活吗？这个小孩是从哪里掉下来的呢？连她自己้也说不清楚。啊！天哪！这个孩子的父亲要有好心肠才会承认孩子是自己的，因为现在还没有一个人承认，如果一个ฐ人专门损害别人，他自己一生中肯定不会很幸福的。
这时，佐爱把这件倒霉的事的经过讲给伯爵听。
“将近四点钟็时，太太肚子疼起来。我见她到เ梳妆室去很久ื不出来，就进去看看，现她躺在地上，晕了过去。是的，先生，她晕倒在地上，还有一摊血，像被人谋杀了似的……于是，我明白了是怎么回事。我很生气，太太应该把这事告诉我……当时恰巧ู乔๒治先生也在场。他帮我把她扶起来，他一听到เ小产这个词，也难过了……说真的，从昨天起，我就为ฦ太太愁！”
公馆里确实乱糟糟的，仆人们跑上跑下，每个房间里都有仆人进进出出。乔๒治在客厅的一张椅子上过了一夜。晚上，在太太平常接待客人的时间，乔治把这个消息告诉了太太的朋友们。他面色苍白，带着惊愕和激动的神态，讲述事情生的经过。斯泰内、拉法卢瓦兹、菲利普和其他人已经来过了。他们听到第一句话，就大叫一声，这不可能！一定是在开玩笑！接着，他们变得严肃起来，目光盯着房门，神态惆怅，摇摇头，不再觉得这是可笑的了。共有十二位先生坐在壁炉前，他们低声聊天，一直聊到เ午夜为止。他们都是朋友，每个ฐ人都在苦苦思索ิ，究竟谁是父亲。他们好像彼此原谅，个个惴惴不安，觉得自己้做了蠢事。然后，他们弓起背，觉得这事与他们毫不相干，这是娜娜自己的事。哎！这个娜娜真了不起！人家从来没有想到她会闹出这样的笑话！随后他们一个ฐ接一个蹑手蹑脚๐地走了，似乎这间卧室里死了人，不能笑出声来。
“先生，还是上楼ä去吧，”佐爱对缪法说道，“太太身体好多了，她会接待你的……我们在等大夫来，他答应今天早上来看太太。”
这个贴身女仆劝说乔治回家睡觉了。楼上客厅里只剩下萨丹ล一个ฐ人，她躺在一张长沙上，嘴里叼支香烟，眼睛望着上空。娜娜意外小产后，公馆里的人个个ฐ惊慌失措，她却无动于衷，肚子里憋着气，不时耸耸肩膀，说几句刻๑薄话。佐爱走过她面前时，跟伯爵说，可怜的太太这次可吃了大苦头。萨丹脱口说了一句难听的话：
“这才好呢，这次可教训了她一下！”
他俩吃惊地掉过头来。萨丹ล一动也没有动，眸子一直盯住天花板，两片嘴唇死命地叼着那支香烟。
“哎！你的心肠真好！”佐爱说道。
萨丹坐起来，气乎乎地瞧着伯爵，对准他的面孔又说了一遍：
“这才好呢，这次可教训了她一下！”
说完，她又躺下来，吐出淡淡的一缕烟，仿佛事不关己并决心不介入这事。不管啦，真是太愚蠢了！
佐爱还是领缪法进了卧室。屋里温暖而又宁静，散着一股乙๗醚的气味，维里埃大街上偶尔有马车驶过，车轮出低沉的声音，有点打破室内的寂静。娜娜的头枕在枕头上，面色苍白，还没有入睡，眼睛睁得大大的，像在沉思冥想。她看见伯爵，一动没动，只嫣然一笑。
“啊！我的心肝，”她拖长声音悄声说道，“我原来以为ฦ永远见不到เ你了。”
他俯下身子去吻她的头，她感动了，真心诚意地对他谈到孩子，似乎伯爵就是孩子的父亲。
“我一直不敢告诉你……我感到很幸福！我做过不少梦，我真希望他不愧是你的孩子，现在一切都完了……不过，这样也许更好些。我不想给你生活中添麻烦。”
他听说自己是孩子的父亲，感到很惊讶，结结巴巴说了几句话。他搬了一把椅子，坐到床边，把一只胳膊搁在被子上。这时候，娜娜现他大惊失色，眼睛通红，嘴唇像烧似的颤抖着。
“你怎么啦？”她问道，“难道你也病啦？”
“没有。”他不无痛苦地说道。
她用深情的目光瞧瞧他。接着她做了一个ฐ手势，把呆在那ว里收拾药瓶的佐爱打走。等房间里只有他们两个ฐ人时，她把他拉到身边，问道：
“你怎么เ啦，亲爱的？……你眼泪汪汪，我看得很清楚……
说出来吧，你来肯定有什么เ事情要对我说。”
“没有事情，没有事情，我向你保证。”他结结巴巴说道。
可是他痛苦得喉咙哽住了，不知道自己为ฦ什么เ进了病人的房间，进来了非常伤感，抽抽噎ດ噎ດ哭了，他把脸埋到เ被子里，试图不让痛苦迸出来。娜娜这下明白了，一定是罗丝·米尼翁下了狠心，把那封信寄走了。娜娜让他哭了一会儿。他哭得身子猛烈抽搐着，连她躺着的床都被震动了。末了，她用慈母般的同情口吻问道：
“你家里生了什么เ麻烦事了吗？”
他点点头。她停了一会，然后低声问道：
“那么，你全知道了？”
他又点点头。于是这间痛苦气氛甚浓的房间里顿ู时又沉静下来。昨天夜里，他参加皇后举ะ行的晚会后，回到家里就收到萨比娜写给她的情人的那ว封信。他度过了痛苦不堪的一夜，他在思索着如何报仇。他早上就出来了，想缓和一下杀妻的念头。到了外面，他被六月早ຉ晨的风和日丽ษ的气候陶醉了，报仇的念头消失了，便来到娜娜家里。每当他在生活中ณ碰到不堪忍受的事情，就来这里，只有在这里，他才能摆脱痛苦，娜娜安慰他一下，他就会消气，心情也愉快起来。
“算了，冷静一下吧，”娜娜露出很善良的样子说道，“我早就知道这件事了。但是，当然不该由我来让你睁开眼睛。你还记得吧，去年你就产生过怀疑。后来由于我小心谨慎，事情才没有闹出来。总而言之，你还没有证据……当然罗！今天你有了一个证据，你心里很难过，这我很理解。不过，这事不会影响你的声誉的。现在你应该迁就这一既成事实。”
他不哭了。可是他仍然感到เ羞耻，尽管他早ຉ就对娜娜谈过他们夫妻间最隐秘的事情。她不得不安慰他。要知道，她是女人，她什么เ话郁听得进。他用低沉的声音随口说道：“你在病中，缠住你有什么好处呢！……我来这里真蠢。我走啦。”
“别走。”她连忙说道，“你再留一下，也许我会给你出个好主ว意。不过，不要叫我说得太多，医生不让我多说话。”
最后他站起来，在卧室里来回走动。于是，她问他：
“现在，你准备怎么办？”
“我要去掴那个ฐ男ç人的耳光，这是理所当然的。”
她噘了一下嘴，不赞成他这样做。
“这可不是好办法……对你老婆呢？”