“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那ว一个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个流氓的欲望。”
浴ภ女2没有遮挡身体，而是赶紧ู捂住自己的脸。浴女3既没遮挡身体也没捂住脸，她冲洞中的那只眼睛喊：嘿，你这个傻瓜，滚，滚开！
一切都在变，唯这葵花的香风依旧ງ。
z的叔叔坐了一天一夜火车，天亮时又看见了久ื违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰，隆隆声越来越弱小，仿佛被海ร洋一样的葵林吸收去，烟雾甩动在蓝天里，小得如一缕白色的哈气。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
113๑
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
我一直看着她，看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼房。
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那ว么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到เ底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到เ细雨中ณ去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽ษ的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那ว雨中那星光月色中ณ那一霎那间世界流传的全部消息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到เ我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料é到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个ฐ夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
剥落了一块灰皮，
哭，打着挺儿，
她指的什么事？或者，指的是谁？
怎么不一样？
我轻声问他：那密码是什么เ呢？
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
画家遂向厂长建议：两ä个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新า。条件是，若能ม腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画ฑ，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则ท嘛，”画家对厂长说，“就这么乱着吧，而且肯定会越来越乱ກ。”厂长歪着头想了一刻钟็，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个z很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个ฐ星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中ณz一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之ใ外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已多出一张单人床和一张破旧ງ的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为ฦ一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两旁已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那ว情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画ฑ，水彩画、水粉画、国画、油画，大大小小来不及看清都是画的什么，但总有一缕洁而不染的白色于中飘荡。定晴再看：一个ฐ浑身油彩的人正在屋中央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那ว情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
19๗1
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画ฑ室，那时，z正坐在屋当中的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满了画，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。
至于最初，是怎样的机缘引领o走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能ม想起来的最早的情景就是在这个杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画室。我只知道，她走进了那间画ฑ室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那ว儿直到她死去，她都说，她是爱着画ฑ家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中ณ的地上，面对画架上空白的画布。他的身影显得小，因为屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤๒的不清晰，因为老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑á斓的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方แ，都被颜料é渍染了，几乎看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜阳，一只早到เ的苍蝇在那儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏又乱，有几本画ฑ册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个饭盒、两ä只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个暖水瓶和两个干蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留แ声机父亲留แ下的，其余的地方被一个自制书架占据，排满了书，中ณ间有几本精装的画ฑ册。书架把玻璃窗遮去大半。
那ว几本精装ณ画册很可能ม是《世界美术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装祯，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能懂。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶上都是z的画ฑ作，一幅挨一幅，大的有一两平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐，古典的，比如巴๒尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到z的画室去，那ว时他总放这两个人的作品，以致这旋๙律已同那ว间画室的气氛、气味、光线融为ฦ一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到，z无论画什么和怎么เ画，画ฑ中都藏着他的“童年情景”。
音乐由弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画ฑ作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那ว根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么回事，但当镜头最终停在一幅很大的画中的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画ฑ室里不断闪烁着的一缕白色都是那ว根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。
我希望能拍出那羽毛的姿ู态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜ฒ阳几乎是横射进来，凄艳得由红而近乎ๆ于紫ใ，渐渐暗淡时近乎ๆ于蓝。音乐่并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为在他作画ฑ时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之ใ街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中ณ央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久，一声不响，连步子也不敢挪，就那么เ站着看z，或者看z面前的空白画ฑ布，唯一的动作是摘去身上的那串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么เ拍摄半小时，将来也这么เ放映半小时。
但是作为ฦ电影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到เ城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之快……
再切回画室。屋里已经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两步。
z的声音：“嘿，刚下课？坐。”
o：“我打断你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么เ看着这块画ฑ布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已๐不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早ຉ的相见。听话头，这个ฐ下午z知道o会来。
192๐
z，正是o从少女时代就幻想着的那ว种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……z正是能让o着迷的那ว种男人。
这样的男人曾经是少年wr，在他消失的那些年月里，o毫不怀疑这样的男人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，o完全不知能ม否再见到wr，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。
o终于等来了什么，我在前面已经写过。此后wr在电å话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人c曾经听到เ过。o也像c一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划ฐ出了一道界线，宣布了一种距离，是为了由近而远。“为什么？”0也像cນ那样问，“告诉我，为什么？”但是o，却未能ม像c那ว样至少得到了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久之ใ后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼。是见了，不是参加。那ว完全是巧遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪高过一浪总是压倒这边。
“那边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新郎就是新า娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”