“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。”
“医生，我看你是个信得过的人。”
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为我还只是一个男ç孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙ำ，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那ว蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，长长的睫毛在抚弄那ว一汪水，阳光勾画ฑ出她的鼻尖、双唇、脖颈、和脖颈่后面飘动的茸茸碎发。阳光，就像在水中荡漾，幻现出一阵阵和谐的光彩，凝聚成一个迷人的少女。她的话很少，略๓带羞涩地微笑，看看自己的手指、看看自己的脚尖，看一眼老师又赶忙扭过脸去看窗外的阳光。七月的太阳正在窗外焦躁起来，在沿街的围墙上，在空荡荡的操场上，在浓密的树叶间和正在长大的花丛里，阳光仿佛轰然有声。屋子里很安静，只有我的粉笔在黑板上走出“的的达达”的声音。我渐渐听出她是来向老师告别ี的，她比我高两ä个年级，她已经毕业了，考上了中学。就是说，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚ธ刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到哪儿去了。未及思索，我心里就像那片空荡荡的操场了，就像那道长长的被太阳灼烤的围墙，像那些数不清的树叶在风中纷纷飘摆。
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
七月，wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
世界给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
42
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
倘若到เ此为止，o说过，结果可能会大不一样。
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
那年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个ฐ散失久ื远的梦想又回到c的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那ว边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑斑白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么เ多年到เ底是等来了这一天。
老人说：“我可不管什么地球不地球。我是问你，心里想着要去找什么เ？”
诗人不语，看着养蜂的老人。
老人暗笑，吹熄了灯，不再问。
月光似水，虫鸣如唱，夜风吹动葵叶浪涛似的一阵阵地响。
诗人不能入睡，细细地听去，似乎ๆ在虫鸣和叶浪ฐ声中，葵林中这儿那ว儿隐隐约约似有一种更为熟ງ悉的声音。
他问老人那是什么声音。
养蜂的老人说：“笑声，要不就是哭声。”
l问：“谁呀？怎么回事？”
养蜂的老人笑道：“年轻人，谈情说爱呢。”
老人说：“葵花叶子又都长得又宽又大了，这会儿，密密层层的葵花叶子后头少说也有一千对儿姑娘小伙儿在赌咒发誓呢。”
养蜂的老人说：“这地方的孩子都是在这葵林里长大的，都是在这茂密的葵林里知晓人事的。”
养蜂的老人说：“这儿的姑娘小伙儿都是在这季节，在这密不透风的葵花叶子后面，头一回真正看见男人和女人的。”
老人说：“蜂儿在这季节里喝醉了似地采蜜，人也一样，姑娘小伙儿都到เ了时候。”
老人说：“父母认可的，到这儿约会，说不完亲不够，等不及地要看看女人的身子。家里反对的呢，到这儿来幽会，说呀哭呀一对泪人儿，赌咒发誓死不分开。可女人心里明白，这身子也许难免要给了别人，就在这葵花下自己作主先给了自己้想要给的男ç人。”
老人说，那ว就是他们的声音。
老人说：“我在这儿养蜂儿养了一辈子，听的见的多啦。有的后来成了亲，有的到了还是散了，有的呢，唉，死啦。”
养蜂的老人说：“真有那ว烈性的男人和女人，一个人跑到这儿喝了毒药，不声不响地死了。也有的两人一块跑到这儿，把旧衣裳๙都脱了，再亲热一回，里里外外换上成亲的衣裳整整齐齐漂漂亮亮，一瓶毒药两人分着喝了，死在这密密匝匝的葵花林子里一夏天都没人知道。”
养蜂的老人说：“这一辈子听的见的数不清。有多少性命是在这儿种下的，有多少性命是在这儿丢â下的呀，世世代代谁能数得清？”
养蜂老人讲了一宿这葵林中ณ男人和女人的故事。其中一个ฐ，似曾相识。
122
当年，葵花林中的一个女人，也是像o曾经对青年wr那样说的：“我不会离开这儿，你听见了吗？”她说：“只要葵花还是葵花我就还在这片葵花杯里。你要是回来了，要是我爹我娘还是不让你进门，你就到那间小土屋去找我。”
葵花林中的一个男ç人说：“用不了几年我就回来。那ว时不管你爹你娘同不同意，我们就成亲，就在那ว间小土屋里。有你，有我，有那间小土屋就够了。”
葵花林里的女人说：“我就在这儿，哪儿也不去，我就在这葵花林里一直到老，等你。”
葵花林中ณ的男ç人说：“不会的，用不了那么久，最多三年五年。”
那女人说：“一百年呢，你等吗？头发都白了你还等吗？”
那男人说：“不，我不等，我一回来我就要娶你。最多七年八年。”
“要是我爹我娘不让我在这儿，要是我们搬到城里，我也会常到那小土屋前，看你回来没。”
“我会托人给你捎信来。”
“要是你没法捎信来呢？”
“我总能想办法捎信来的。”
“你的信往哪儿捎呢？”葵花林里的那个ฐ女人说，“我们要是搬了家，你回来，就到เ那间小土屋去找我。在屋里的墙上有我的住址。我搬到哪儿去我都会把我的住址写在小屋的墙上。然后你就给我捎信来，你就在那间小土屋住下等我来，我马上就来，我爹我娘他们不知道那ว间小屋……”
我想，这小土屋可能就是z五岁那年跟着母亲去过的那间小土屋。这女人呢，就是z的叔叔和z的母亲谈话之间说起的那个女人吧她有一个纤柔的名字。那么，这男ç人就是z的叔叔了。
1้2๐3
诗人问：“后来呢？他回来了吗？”
养蜂老人说：“回来过。”
诗人问：“女人呢，还在等他？”
养蜂老人说：“女人死啦。”
诗人问：“死了？她爹娘逼的？”
养蜂老人说：“未必像你想的那么简单。”
养蜂的老人说：“那ว姑娘她爹是这地界ศ的大地主，这方圆几百里的葵花地都是他的。”
老人说：“先是姑娘的爹妈不让她跟那ว么一个ฐ不老老实实念书领头闹学潮的人好。那时候他们俩常来这葵林里来见面，我碰上过，那男的魁魁伟伟真是配得上那姑娘。后来政府张榜捉拿领头闹事的学生，那男人跑了，一走好几年不知道去了哪儿。再后来，咱们的队伍打赢了，那ว男人跟着咱们的队伍打过来，打赢了，都说这下好了，真像那ว古书上说的穷秀才中了状元，这下姑娘她爹还有什么说的？可谁料想，男的这边又不行了。”
l问：“他不要她了？”
老人说：“那ว倒不是。”
l问：“那，为什么เ？”
老人说：“阶级立场。阶级立场你懂吗？男的这边的组织上，不让他跟那ว么个大地主的闺女成亲。”
老人说：“他们就又来这葵花林子里见面。夜里，蜂儿都回窝了不叫了，月亮底下，葵花的影子里，能ม听见那女人哭。听不见那男人说话但听得见他跟那女人在一起，光听见那女人一宿一宿地说呀说呀，哭呀，那男的什么เ话都不说。好多日子，夜夜如此。直到后来，组织上说这影响不好，把男的调走了。”
老人说：“那男ç人走了。那女人就死在这葵花林里，死在那边一间小土屋子里。人们把她的尸首抬出来，就地埋了。我亲眼见了，那姑娘如花似玉可真是配得上那ว男人。”
诗人问：“以后呢？”