学生好像素า质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那ว是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。
“我自己也想听听英国近世文学。”她说。
他被抬到爱斯ั柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能ม动手术：手术只会加死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为ฦ开车时戴着头盔，她现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之ใ极睡着了。
飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯ั大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏็救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田à鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。
火车从青岛直达北京。裘า利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝ณ绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示ิ，德式服务，使他格外惊奇。
火车很快就把新旧ງ杂糅的青岛丢â在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田à野、森林和无数隧洞。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中ณ国的心脏地带，中ณ国文明的摇篮，现在，目光所触之ใ处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个ฐ个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子抖。
越往北行进，越是贫穷。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎ๆ使人窒息。裘า利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差ๆ点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚๐，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么เ字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢â了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。
他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中ณ国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中ณ国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海ร时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。
先，现在看来有一种可能事件的展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。
其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……
这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个不休的苦难，他看到เ不多。相反，他看到老百姓有自己喜庆的祥和，一旦ຆ从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个ฐ塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主ว也能供子女到เ日本、西方留แ学。而知识分子有英国式的自由主义理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些带有腐烂化脓ใ的地方。
如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主ว意。因为遗书中有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话：
我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到เ折磨。
历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的头等火车车厢里，驶向中ณ国的名城，宫殿古都北京。裘า利ำ安真心地感到了内疚，他被中国文化和中ณ国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的种种奢侈。
或许，他天性就沉耽于快乐่吧。
他无法为自己辩解，只能ม用一个ฐ许诺安慰自己้：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此作出牺牲。时间一到，他就能！
闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么เ孤独，又是那ว么เ的充满激情。
面对如此美妙的爱情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。
裘利安从皮箱里取出一个大信封，抽出闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车轮与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有水。窗外的景色渐渐蒙上暗色，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，水果和可口的法国菜。头等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置身于一个快的活动舞台上。这舞台很好，再也看不见余下的世界。
闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改动。这是一个ฐ女孩在一个奇怪家庭长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领ๆ差到福州，上她家做客时，母亲被叫来送点水。他正要欣赏一副画，她和一边的丫ฑ头帮着打卷挂轴，她穿了件深红色丝质上衣和裤ไ子。母亲的手指启开画轴时，娴静优美，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍爱，做三妾也不算太委屈。
但不知为何父亲爱她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家庭里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟姐妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日子很难过。
父亲是清宫廷军机大臣，住着一个ฐ大宅。这女孩从未弄清过到底有多少套院子，经常在“自己家里”迷路。她管大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人弄清大院子里还住着多少人，那ว些管家裁缝，花匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新า的佣人便来了。
父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。
当改革遭到เ守旧派血腥镇压时，父亲也受到เ牵连，家产大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照管。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。
这个大家庭由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打出手。最后大院出售，人作鸟散状，把她一个ฐ人孤零零地留แ在这个世界上。
一部ຖ很感伤的中篇小说。裘า利安一口气读完，已经是半夜。
他将手稿合拢在一起，这不是他喜欢的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那种作品，语调太纪实了一些。他能猜出闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全部虚构。不管怎么说，她的英文写作比她的口语能ม力强，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的核心人物徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三流的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了眼，闵的语言上有点像弗吉妮娅阿姨ถ。裘利ำ安第一次看到เ闵的艺术才华，心里很高兴。有貌又有才，是他喜欢的女人类型。
f北京梦境
出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷子巨เ大的门前。
显然这是个豪华大宅子，门前有五级台阶，石阶两旁้是石狮，红门，金门钉ล，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。
裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了进去。过了两ä扇门，一堵镂月裁é云的画墙，墙前精美的瓷盆开满鲜花。
他走过一道道厅堂，穿过一个个有人造假山的花园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时，枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式，冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动，看来大多是仆妇，见了他这个洋人也不稀罕，依旧做自己的事。
仆人终于停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地对裘利安说，“先生，小姐在等你。”
他回过神来，仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳，回廊匾头有四个狂草的大字。裘利ำ安转过身，闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽ษ的服装，绛紫ใ色旗袍，银闪闪碎花，领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边，蓝绫细缎长裙，浓密的一头长，像古时女子那ว样梳成大髻，前额上留แ着一排黑又亮的刘ถ海。
她简直就是中国古画里走出来的女子，看着他，却又是那么เ活生生的鲜丽！他好像不认识似的：青岛的女知识分子无影无踪，他一下看傻了。
他们没有笑容，也没有说话，仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来，生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒，仅仅几秒之后，他们就找到เ只有他们俩才懂得的眼神：注定要生的事，想挡也挡不住。
闵走上一步，也不握他的手，告诉他，当然不住这儿，她已๐找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。
裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一条路走。
在某座花园假山背后，一个ฐ白银须ี但眼神炯炯的老人，走过来，笑声健朗，自我介绍是闵的父亲，他的英文还挺像一回事。
客气地打招呼后，他问裘利安要不要多呆一会，与他的两个日本客人一起欣赏梅花？假山那边，两ä个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地静候在一旁้。
裘利安见闵朝自己使了个眼色，就立即谢了他。闵马上说，裘า利安是同事，路过北京，片刻就走，下次再来打扰。
闵的父亲也不强求，告辞了回到亭子里。
“有多少自传成份，你的小说？”裘利安不得不问，他好奇了。
“就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国，早就不做官了，是在野名士。不过，我的确是孤儿，”闵淡淡地说，“我母亲已๐经去世。”
“你父亲会说英文。”
“我父亲会马马虎虎几国语言，打招呼而已。如果你留下，客人就得说中文了。你看他都七十岁人，却保养得好，身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢，已经第十四个了，”闵突然有点伤感地说，“不过活下来的不多。”她突然转了题目，“你读完我的小说了？不全是真，不过还有好多真的没写。”
“还有什么没写？”
闵却不说话了，急急领着他走出去。
高墙外太阳的光辉，使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦，有蓝黑色，也有金黄的琉璃瓦，屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃，从外望进去一些敞开门的房间，红色太多，但家具雅致，摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午，到处是色彩，有种华丽过分的感觉。这整个大宅子，闵过去的生活，闵的小说场景，在裘า利安看来，的确是一个ฐ奇怪的地方。