“我爸爸从没想过——至少在信里没提——是不是有人推了她。”
“从这么高的地方掉下来，她不会活着的，”我说道，喉咙紧。
“海伦虽然一直在了解法国，校园法语说得极好，却从未去过法国。didａxs．她快活地看着蒙马特尔，露出她一贯嘲弄的微笑，评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大，你已经是个很棒的旅๓行家了。海伦告诉你，这仅仅是个ฐ开始。
“奇怪，我强忍住没去卧室看你。‘亲爱的，怎么เ啦？’她摇着头，什么也不说。我终于进去看你，你在床上刚醒来，露出了可爱的笑容，翻过身，撑起来看我。
“我们静静地站着，听着，海伦的在这更为明亮的光线下闪着光。‘看，保罗。’她空着的手指着什么，我看到เ了吸引她目光的东西。
海伦敏感的手已在摸索它周围的石块。$$突然，她现了一块松动的石头。‘保罗！’她轻声惊呼。
“‘她在匈牙利，很平安，’海ร伦说。
“‘我妈妈，’她颤抖着开了口。‘你还记得吗？你在罗马尼亚碰到她的。’
一九六四年二月
爱你的妈妈，
我心爱的女儿：
海伦
“‘不，当然不是。’她摇摇头，一滴余泪滚下脸颊。
“她捏着我的手指，抽泣着，努力恢复常态。‘我们必须ี考虑——那是我的十字架吗？’
“我真想跪到เ斯托伊切夫面前，亲吻他的脚。‘但您不和我们一起去吗？’
“‘恶龙杀死——等等，’我说。‘您是指那句关于魔鬼和圣人的话？奇里尔说，他们正在寻找一座修道院，它的标志就是魔鬼与圣人势均力敌。’
“我犹豫。‘也许他们找的不是一具尸体，也许他们还在寻找头颅。如果近卫军在伊斯ั坦布尔对整个情况了解得很少，他们有可能以为ฦ斯ั纳戈ຖ夫修士们运送的是头颅。’
“‘后来，因为斯纳戈ຖ夫修士的出现和离去，土耳其全国上下都警惕起来。’——海伦接上我刚才的故事——‘也许他们搜查了修道院，现修士们在圣艾琳待过，于是他们将修士们的行进路线通报沿途各地官员，也许先通报到埃迪尔内，然后是哈斯科沃。哈斯科沃是修士们进入保加利亚的第一座大城镇，于是他们在那ว里被——那ว个词怎么说？——拘押。’
“‘不，当然不。我当时不在那里。可警方认为ฦ我布置了整个现场。有一样东西不吻合，就是手指印。他们说，他们从未见过这样的指印——指纹太过稀少。’
“斯托伊切夫声音压得更低，他布满皱纹的脸上冒出了汗水。‘是我的，’他说。
“‘其他的信？’海伦坐到他身边。
“‘是的，’斯托伊切夫没在看我，但似乎又看透了我。‘这个名字是安汀·埃维里努，十七世纪末斯ั纳戈夫的一位学者和印刷็商。我读过关于埃维里努的书。他在他那ว个时代的学术界里赫赫有名。我有很多东西要给你们看！’他大睁双眼，摇着脑袋。‘我们到我房间去，快！’
“‘同意。’”
“图尔古特念完后，一阵深深的沉默。塞利ำ姆和博拉夫人静静地坐着。海伦和我互相看着对方。
奇里尔教友
“‘是的。我觉得她或许能ม帮帮我们。’
“‘他决心要搞清你在找什么เ。我姨妈尽可能ม转移那个警察的——视线，但现在她有些担心。’
当时我觉得自己很不情愿这样做，不过杰奥尔杰斯库看上去那么เ自然，那么实事求是，我不想说不。我想起来，他既是苏格兰人，也是个吉普赛人。
杰奥尔杰斯库领ๆ头爬过起伏不平的石路，终于，我们站到了废墟的中央。我立刻现堡垒不大，很久ื以前就被彻底抛弃了。杰奥尔杰斯ั库解释说，原先有五座塔楼，德拉库拉的奴才们可以从那里监视土耳其人的入侵。我们所在的院子曾经有过一口深井，以备遭围困时用，它还是一条秘密通道，通向阿尔杰什河底深处的一个ฐ洞穴。德拉库拉断ษ断续续地使用了五年这座堡垒，此后在一四六二年，他利用这条通道逃脱了土耳其人的追捕。显然，他此后再没回来过。杰奥尔杰斯ั库相信，他已确认了在院子另一头的教堂，我们在那里看到了一座坍塌的拱门。
“‘第二天上午我去井边打水，他正和一些老人在酒馆里，又在写什么。我想我看到เ他盯着我，但没有表现出认出我的样子，我心里很高兴，因为我知道他在保守我们之间的秘密。下午，我父母和兄弟姐妹不在家时，我干了件坏事。我打开父母的木柜，拿出一把小银匕，我以前在那里见过它几次。我母亲曾说，如果吸血鬼来骚扰人们或牲畜，就用它来杀死它们。我还从母亲的菜园里扯了一把大蒜花，把它们藏在方แ巾里，便下田去了。
“‘陌生人仔细看了我肩上的龙，把硬币上的龙放在旁边对照，但没有碰我，甚至没有靠得更近。他问是谁把那ว条龙印在我身上。我说是我父亲干的，村里的一个ฐ老女人，一个巫医帮了他。他问他是否可以和我父亲谈谈这件事，我拼命摇头，这弄得他又满脸通红起来。他费力地告诉我，我的家族是一个邪恶国王的后代，这国王在河上游建了那ว座城堡。这个国王被称为“龙之子”，他杀过很多人。他说这个ฐ国王变成了一个吸血鬼。我划了个十字，请圣母保佑我。他问我，我是否知道这个故事，我说我不知道。
“‘我一夜没睡好，第二天上午的考试也是心思全无，一心只想去另外的图书馆或者去伦敦看看我能ม找到什么，但我没有时间。回去成婚时我也带着这本小书，一有空就拿出来看。我忍不住要想这本书，忍不住要跟她说，喋喋不休，直到เ她叫我住口。
“他拿起空空的葡萄酒瓶，叹了口气，又放下。‘我几乎就要熬过来了，我们的婚期定在六月底。在我最后一门考试的头天晚上，我在学校图书馆的一个ฐ角落里学习，躲在书架后面，那些小图书馆里总有些非常好的书，我让自己้走一会儿神，读一本德莱顿ู的十四行诗，伸手就够得着。didａxs．后来我强迫自己把书放回去，心想我得出去吸口烟，再集中精神学习。让我吃惊的是，回来后，我现德莱顿的书就在我桌上，就像我忘了放回到书架上。我以为ฦ自己้看书太多，糊涂了。于是我转身把书放回去，却看到没地方แ了。我肯定它本该紧挨着但丁的作品，但那里却放着另一本书，书脊ิ模样古怪，上面刻着一个小怪物。我把它拿下来，它就在我手里翻开了——呃，您知道的。
“‘啊，不，我不讲，’他说。‘实际上，这些天我一直在研究一个ฐ我十分感兴趣的课题，不过还没准备好去讲它。’
“‘啊，我很高兴，’他说。‘今天下午您将要作演讲吧？’
我转向一位匈牙利教员。
“‘很好啊，’桑多教授声音低沉。‘我们很尊敬你们国家的大学。希望我们两个国家永远生活在和平与友好中。’他大大的黑眼睛在已见衰老的脸上闪闪光，和他的长形成古怪的对比，一下让我想起了海伦。我突然喜欢上了他。
“‘什么意思？’
“‘您认为他的脸说明他是——’我没说完。
“我在楼梯上和海ร伦撞了个满怀——实际上，我是三步并作一步奔上楼ä的。她抓住栏杆，差点儿滚下楼梯。‘哎哟！’她生气地说。‘你到底在干什么呀？’她揉着胳膊肘，而我努力控制自己，不去摸她的黑衣服和她那结实的肩膀，她的肩膀紧ู靠在我胳ฑ膊上。
“旅馆的门铃响了，一个ฐ瘦个子走进来，在身后关上门。我以为会见到เ一个ฐ穿着礼ึ服、令人敬畏的老人，没想到塞利ำ姆·阿克索年轻而单薄，穿着皱巴巴、过于宽松的裤子和白衬衫。我们直到握手时，我才认出那ว双绿眼睛和瘦长的鼻子。我以前见过这张脸，现在它近在咫尺。又过了一会儿，我想起一只瘦瘦的手递给我一本莎士比亚。他是集市上那ว个开小书店的。
巴利的笑容很温和。“你肯定累坏了，要不不会睡得那么香。你真的打算一个人跑到法国南部ຖ去吗？我希望你能ม告诉我确切的地点，而不是让我猜来猜去，这样我可以给克莱夫人封电报，让你惹上最大的麻烦。”
“我们三人面面相觑，好一会儿没人说话。终于，我努力开了口。‘您，’我低声对图尔古特说。‘知道这个名字？’
“我感到脸上一下子血色全无，怪不得罗西说的档案馆那么难找。‘可文献资料é呢——？’
“‘啊——的确如此，’我说。‘我们想——我很想看看您现的这些档案。’
“躲?”穿紫ใ色衣服的女士也到เ我们这边来了。“我肯定我们教堂里没躲藏着什么人。你要我找牧师吗?你需要帮忙吗?”
“啊，是的。”这位和善的女士也朝四周望了望。“你说的这个人刚ธ才还在这儿。她和一个年轻人在一起，坐在后面的长凳上。现在她肯定不在了。”