海伦·罗西
我该用什么เ语言来给你写信呢？这五年让我错过了很多，我很难相信，我今天才开始给你写信，就得停下笔来。
“斯ั托伊切夫在石头地板上跺跺脚，似乎在召集神灵。‘这里，’他说。‘你们正在看的是保加利亚民族的心脏——千百年来，修士们就把我们的民族遗产保存在这里，通常是秘密的行动。异教徒一旦侵犯这座修道院，一代又一代忠诚的修士就会誊抄这些手稿，或把它们藏起来。这是我们民族留下的一小部分遗产——当然，大部分都给毁掉了。不过能剩下这些已是够幸运的了。’
“‘我舅舅很激动，’埃莲娜悄悄对我们说。‘他对我说，您的那封信是保加利亚史的一个重大现。’
撒迦利亚《纪事》里提到的传统朝圣路线引出一个问题，即斯特凡的故事是否是一份有关朝圣的文献。不过，斯ั特凡云游的两ä个目的——一四五三年后离开沦陷的君士坦丁堡及运送圣骨，一四七六年后在保加利亚搜寻某种“宝贝”——表明他的故事至少是另一种典型的朝圣记录。而且，斯ั特凡离开君士坦丁堡时是个年轻的修士，这意味着他的要目的似乎是到海外寻找圣迹。
人们现在称之ใ为无题的《纪事》是由一位名叫撒迦利ำ亚的修士于一四七九年或一四八在佐格拉福的阿陀斯山上的保加利亚修道院用斯ั拉夫语写成。被称为“印刷็者之修道院”的佐格拉福位于阿陀斯半中ณ心附近，初建于十世纪，十三世纪二十年代为ฦ保加利亚教会所占有。它和塞尔维亚的希兰达修道院，俄罗斯的潘特雷蒙修道院一样，除了资助国，还有来自其他国家的人住在那里。由á于这个原因，也因为缺乏็关于撒迦利亚的其他资料é，我们无法确认他是哪国人：他可能是保加利ำ亚人、塞尔维亚人、俄罗斯ั人或希腊人，不过他用斯拉夫语写作，他更有可能是斯拉夫人。《纪事》只告诉我们，他出生于十五世纪某时，他的才能得到佐格拉福修道院院长的欣赏，因为院长出于官方แ的，也许还有宗教上的重要目的，指定他听流浪者斯特凡的忏悔，并作记录。
我主纪年六九八五年四月
以圣父、圣子和圣灵的名义แ，您最谦卑的，
“拉诺夫也在东张西望，他哼了一声。‘我认为，我们允许斯托伊切夫教授拥有太多的国家财产。为了人民的利益，应该把这些卖掉。’
“‘他妹妹的女儿，’拉诺夫说。他又点了一支烟，递给埃莲娜·莉丝托娃，她坚决地点头拒绝了。他说我们来自美国，她睁大双眼，非常仔细地端详着我们，然后笑了——她转过身，领我们进屋。
“过了一会儿，那身体松弛下来，表情也放松了，嘴唇平静地盖住了嘴巴๒，艾罗赞先生的胸膛里出一声叹息，穿着一双破袜子的双脚一阵抽搐，然后一动不动。我稳稳地扶着海伦，感到她在我身边抖。但她安静地站在那里。图尔古特抬起他朋友软软的手，亲吻它，我看到เ泪水淌下他那ว红色的脸庞，滴到他的胡须里，他用一只手捂住脸。塞利姆碰了碰死去的图书管理员的额头，站起来，按住图尔古特的肩膀。
“图尔古特的声音渐弱下来，我现自己้正站在他身边，低头看着那ว个垂死者。海伦就在我身边，千真万确，这真好——我张口问了她一个ฐ问题，现她从图尔古特的吟唱中也感到เ了同样的恐怖。我不情愿，却想起了她血管里流淌着刺๐穿者的血液。她向我转了一下身，表情震惊却坚定。就在这时，我想到了罗西同样传给了她温和、高贵、意大利人和盎格鲁人的脾性。在她眼里，我看到了罗西无与伦比的善良。就在那一刻，我想——不在以后，不在我父母家那ว个乏味的棕色教堂里，不在任何一个ฐ神父面前——我娶了她，我在心里娶了她，一辈子依恋她。
“‘什么เ意思呢？’
“我和海伦都吸了口气，但就这一次，我比她反应快。‘新า月卫队建于一四七七年——那些修士就是在那一年来到伊斯坦布尔的！’我边说边努力澄清问题。‘可龙之ใ号令早在那以前就成立了——是西吉斯蒙德王在一四年创建的，对吧？’
您既快乐่又焦虑的，
我亲爱的朋友：
斯ั纳戈夫湖
“‘她要我把咖啡给你。’我礼貌地向她表示感谢。她看看我，又看看海伦，又跟她说了些什么，我没听懂ฦ。海伦脸红了，继续弄她的咖啡。
“郊外的一块牌子上标出了海ร伦母亲所在的村庄。没过几分钟็，我们的汽车停在一个广场上，周围是悬铃木材，一面是一座木板搭起的教堂。$ึ$一个老妇独自在车棚下等候，和我在上个村子看到เ那ว位全身着黑的老太太一模一样。我探询地看看海伦，可她摇摇头。老人家拥抱了在我们前面下车的一位军人。