夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫声，叫了整整几个ฐ晚上。也许它十分奇怪；它可以听到เ我们远在天边的脚๐步，了我们为ฦ什么听不到它如此近切的呼救？我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么时候停止的。
每次都是这样。它对五六里开外任何声响的捕捉和识别，它不惜辛劳的狂奔式接应，总是成为我们夜归者的温暖，成为提前拥抱上来的家。
我没有找到他。村里人说，龙家滩的什么人喊他去帮工了。至于他的家里，是不必去的，也是万万不能去的。他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田里薅禾，薅着薅着就一大屁股坐在泥巴里去了，就是这么个人。
多少年后，我再到马桥，又听到了满耳的“渠”字，又见到了一个ฐ个面容熟悉或陌生的——渠。我没有见到作为ฦ“渠”的盐早。我想起当年他经常帮我挑柴，也曾屡屡被我们逗耍，比如常常乘他不备，偷了他的农药，拌了谷子去毒地老鼠，毒鸡鸭，或者干脆拿到供销社退钱换面粉吃，让他背了不少黑锅，挨村干部的骂。
盐午在远处读书，在外面学油漆匠或者学中医，从来没有在家里照看过她，甚至在她病重住院的时候也没有去过卫生院。但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个在口袋里温了好些天的糍粑，或者两瓣已经于瘪瘪的柚子，偷偷塞给他。
盐早的祖娘是个ฐ性子很古怪的人。白天要睡觉，到晚上倒要爬下床又是劈柴又是烧茶，有时候还哼哼地唱歌。盐早把她扶上了茅房，她偏不解手，盐早ຉ刚ธ把她扶上床，她就屎尿交加臭气冲天。她呼天喊地地要吃酸蒜头，盐早好容易借来了，她又呼天喊地地要吃锅巴，把酸蒜头拔出碗外，满地都是。等到她把锅巴吃完了，她宣称自己什么也没吃，肚子饿得贴了背，诅咒盐早一心要把她饿死，诅咒盐早是个ฐ不忠不孝的家伙。好几年了，盐早就这样手足无措地照看着这位老人，一个把他们兄弟俩抚养大的老人。
正因为这种集体的家族感，人们一般都把干部叫作“父母官”。马桥的马本义แ，还只有三十来岁的时候，还刚刚娶ດ回婆娘，凭着他当书记的身分，很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义公”。
当然也不能说他们一心向往私有。事实上，马桥从来没有过够格的私有制。村里人告诉我，即使是在民国以前，他们的私权只能ม管住田里表面上的三寸“淖泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，从来都是皇帝的、国家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么办就怎么办，田à主没有权利ำ阻拦。了解了这一点，外人也许可以明白，马桥后来实现推行合作社，虽然难免一些人私下抱怨，只要政府一声令下，众人倒也顺顺当当地入了公家，没有什么เ特别的想不通。
他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手拿着一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的流行歌。
光复给我谈的一九四八，在多大程度上是未经蚀变、真实可信的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑回忆和可疑信念？
“你给我们指条活路呀！”
马主任！马县长！师长！三爷！他二叔！……女人叫出各种称呼，纷纷抢上前来叩头，砸出蹦蹦蹦的巨响。
九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛ນ上坐下来。“臭钱，臭钱，今天我只要讨个公道!你要是说在理上，我的钱都给你！”
“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清楚，是我要讨饭么？我今天是找你来讨饭么?”
“不要脸的你还敢说！”
“我说什么了？”
本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到了墙角，听懂了她嘴里真真切切三个字：“乡巴佬！”
领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领ๆ导有什么可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不过是拍了一巴掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候谁的屁股拍不得？他忍着性子。没同领导斗ç嘴。
领导定要他检查自己้犯错误的思想根源。
“没什么เ根源，我就是晕街。一到这街上，火就重，脑壳就痛，每天早上起来都像是被别ี个打了一顿。”
“你说什么？”
“我说我晕街。”
“晕什么街？”
领导不是马桥人，不懂ฦ得什么เ叫晕街，也不相信本义的解释，一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义感到เ高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来了，他的差事丢了，可以回家了！以后又可以天天吃姜盐豆子茶还可以每天早上睡懒觉了！他拿到回乡通知的时候，高高兴兴地骂了一通娘，一个人进馆子狠狠地吃了一碗肉丝面，喝了三两酒。
多少年后，他有一次到เ县里开一个于部会，碰到自己้在专署的老同事胡某，以前的一个小通讯员。胡现在当官了，在会上说的“三个ฐ关键”“四个环节”“五个落实”，本义แ完全听不懂了。胡轻轻顿着纸烟的动作，向右上方แ理一理头的动作，吃饭以后还要漱漱口而且用把小刀削苹果的动作，本义也感到十分陌生，十分惊讶和羡慕。他在老同事下榻的招待所客房里手足无措，对着明亮的电灯也睁不开眼。
“你呀你，当初是亏了一点，也就是一件小事么，不该处分得那ว么เ重。”胡抚今追昔，给了他一个ฐ已经削皮的苹果。
“不碍事的，不碍事的。”
老同事叹了口气，“你现在是不行了，文化太低，归队也不合适了。你有娃崽没有？”
“有，一男一女。”
“好呵，好呵，年成还好？”
“搭伴你，锅里还有煮的。”
“好呵，好呵，家里还有老的？”
“都调到黄土公社阎家大队去了。”
“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的？”
“就是长乐่街的，人还好，就是脾ຆ气大一点。”
“好呵，好呵，有脾气好呵……”
本义不知道对方的“好呵好呵”是什么意思，以为对方这样详细了解他的情况，会为他作出什么安排，给他什么เ好处，但终究没有听到。不过，这个ฐ晚上还是很令人愉快。他感激老胡事还没有忘记他，对他仍然客气，还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的那ว一个圆圆臀部，有片刻幸福的神往。散会的那一天，老同事还要留他多住一晚。本义แ说什么เ也不同意。
他说年纪大了，现在更晕街了，还是回去好，老同事要用他的吉普车送本义一程，本义แ也连连摇手。他说他怕汽油味，平时路过加油站都要远远地绕道，根本不能坐车的。他旁边的一位干部ຖ证明，这不是客气话，马桥一带的很多人都怕汽油，情愿走路也不坐车。县汽车运输公司不久前把长途线路延伸到龙家湾，意在方แ便群众，没料到一个ฐ月下来没有几个人来坐车，只好又取消那一趟班车。
老胡这才相信了，挥挥手，目送本义的身影上了路。