老人慢慢点头，咧嘴微微地笑了，满脸的皱纹更密更深：“好！好！很乖๔的女娃儿！”
江宝然被拍醒，连忙喊：“爷爷！”
见宝然喜欢，山东大婶更觉开心：“怎么样？干妈我这些天没干别的，就忙这套新年衣裳了！好看吧？！”
脱了宝然的外裳๙给她换上，略๓有些宽大，却更觉出舒适熨帖ຆ。山东大婶将她翻来转去地端详，满意地眯起双眼：“我们宝然哪，比那年画上的玉女还福相！”
现在下定了决心，将家里所有的存款都取出来，再加上粮票布票，宝然爸在昏暗的小电灯下加加减减地计算了好半天，说：“除去来回车票住宿，应该还能ม给家里买些东西。行！那就这么เ定了？”
这封信就像是一根火柴，点燃了妈妈压抑已久ื的对儿子的思念牵挂，铺天盖地，势不可挡，接连几日茶饭不思，坐卧不宁。爸爸看着不成事儿，便商量谋划ฐ着趁着过年全家去四川探亲，妈妈自然是求之不得。
然后正了脸色，认真地说：“小林，你放心，这次不管能ม不能办回上海ร，我们都还是一家子！”想了想怕表达的不够清楚，接着又说：“我的意思是，要不，就我们全家人一块儿，同时都办回去；要办不到，我们还是一起留在这儿！”
见爸爸还是笑，又羞又恼：“就是看了又怎么了？谁让你背着我藏信的！”
周叔叔家里住得要比宝然家强上许多。一大一小两间串在一起，虽然只是土坯房，但宽敞明亮，通风也好。三个孩子在里屋小间，大人睡外屋大炕上，门口也一样隔出小小一块做灶间。唐阿姨理家是把好手。屋顶ะ上打了一圈木条，上面排列整齐地钉ล了钉子，用细铁丝拉出了纵横的网格，再裱糊了雪白的大块纸张做顶ะ蓬，显得屋子里格外的干净亮堂。窗帘，桌布，床围，都是素雅半旧的小花布，窗台上还有一只废弃暖水瓶的印花铁外壳，里面插满了搭配得当的野花，整个家看起来温馨洁净，颇有韵味。
天气越的炎热。爸爸常在晚饭后，抱了宝然出来散步乘凉，有时会去同事朋友家串串ธ门。近些日子，他常趁妈妈忙家务时，带了宝然去周叔叔家。
说着稍微沉了沉脸。扭头瞥了眼红梅。“你看看，见了自个儿的妈连声招呼都没有！”
后一句是对着唐阿姨说的。
再醒过来时，空气清凉了许多。想是爸妈趁她熟ງ睡时开了门换过空气。
屋顶上的雪不知何时已被爸爸扫去，寒冬的太阳光，透过安了双层玻璃的天窗，温暖明亮地照ั进来，正落在宝然身上的小花被上。
没错了！这是一间典型地地窝子。大半在地下。小半在地上。火墙地另一边。应该生着炉子。炉子正对着屋门。一面做饭。一面给这面空心地火墙供暖。烘热了整间屋子。火墙边上。就是烟囱向上通往屋外。
江宝然忽然明白这是什么了：火墙！这是北疆ຆ特有取暖用地火墙！至于这种看起来有些古怪的半截式火墙……宝然又在记忆中挖掘了一下。对！它只可能出现在一种房子里——地窝子！
“囡囡醒啦～”有人在说。
说熟ງ悉，是因为被这双眼睛慈爱地注视了二十余载。在它们永远合上远去地几年里。更是每每亲切温柔地进入梦乡陪伴自己。为自己驱除夜晚的孤寂。说它陌生。是因为这双眼睛依然晶莹明亮。黑白分明，没有下搭地眼角，也没有细密地鱼尾纹。就算是刚才哭过，眼里也只是星星闪烁。没有一点经年劳苦落下的红丝网布。
四年前，老赵的儿子满十六岁报名参了军，等老赵知道时队伍都要开拔了。年轻稚嫩的儿子坚定不移地对老赵说：“爸爸，我会好好干，争取立功受奖，给你和妈妈平冤！”
和平年代，老赵儿子所属的那ว批新兵用不着上阵杀敌，而是远远地深入了西天山，修路。一年十二个月，大雪封山就有*โ*个月，儿子一去一年半毫无音信。终于等到通了邮路接到了信，拿在手里厚厚的一摞。一个月一封，整整齐齐的十六封信，说在部队吃得好，穿得好，领导关心，战友们友爱，干活也不累，张张都在报平安。
最后面追加了一封部队来信。隧道施ๅ工时遇上了雪崩，在那ว条横通南北疆ຆ，后世被称为新疆绝美风景线之ใ一的特殊公路上，儿子成为了冰达坂下坚实路基的一部分。
“真是傻小子，我们哪里需要他去给挣什么脸，平什么冤呢！我和他妈这一辈子，不就想有个家，一家人安安稳稳在一起过日子嘛！都是些小老百姓，没什么宏伟壮志的，也就这么点念想。”老赵声音里并没有太大的伤痛，几年的时间，再加上一生动荡起伏的经历，足以抚平那些激烈的情绪，剩下的只有追忆，思念，以及看透世事的淡然。
“其实也不怪他。谁没年轻过呢？我在他那么เ大的时候，不也满心只想着光宗耀祖，精忠报国，以为拼上自己一身的胆，这世上就没有过不去的坎儿，没有做不到的事儿！现在见的多了，明白点事儿了，也没那ว么高的心气儿了，只想守着自己的小家了，老啦……”
在老伴的坟旁้，老赵给儿子立了个衣冠冢。他现在是烈属了，国家要重新า给安排工作，老赵喃喃地说：“我说不用了。我现在就是个ฐ废人，什么都干不了，何苦还去占上那么一个ฐ名额，让人戳脊梁骨，说我占公家便宜，给我儿子脸上抹黑。咱们家里可就只有这么个出息人儿！”
众人不知该怎么接话，一时间都沉默无语。火炉里不时传来几下爆炭的哔剥ຓ声。
过了好一会儿还是老赵缓缓开了口：“老孙啊，这些年你总是抽了空就来找我，为什么我都明白。老哥我承你这个情！其实不用担心我，我在这儿好着哪！你看，咱也不摆那些花花架子，不缺吃不少穿的，这不挺好的吗！出了门走上几步，就能看到老婆孩子，我们这一家也算是又在一起了，都有伴儿，挺好的……”
“喝酒！”山东大叔的声音。
外面不知什么时候又起风了，大概还伴着雪吧！北疆的冬天总是这样，风吹不停雪落不休，没完没了，无止无尽。
暗夜里，本该高亢奔放的信天游，在老赵的口中舒缓悠长地响起：
莜花开花结穗穗，连心隔水想妹妹。
想你想得着了慌，耕地扛上河捞床。
炉火也渐渐黯淡下去，江宝然看不到，也听不出是不是还有人和自己้一样，已经泪流满面。
那个现在一脸安心平淡的老兵，是否已经在过去的无数个漆黑孤寂的夜里，耗尽了沉痛与愤懑的感伤，流尽了悲酸与苦涩的泪水。留下的，只有一个默默守望着亲人的卑微老者，直到将来的某一天，一家人最终团聚。
这些动荡年代最底层的，最易满足的老百姓……