“真是好消息”亨茨答道“很浪漫是不是？”
地逝时78小时5๓6分我们飞过月球东缘再一次看到เ了地球。这又是一幕极美的景象。从月球轨道回眸地球让我真正意识到了我们已๐经前进了多远。这时我们与任务控制ๆ中心恢复了联系。
可以进行任务终止的第一个阶段是在发射后4๒2秒之内土星5号爬升到1้00่00英尺的时候。在这一阶段终止任务的方式是分离飞船与推进器并启动飞船上的逃生火箭。分离之ใ后逃生火箭很快就会自动与飞船脱离飞船则依靠降落伞溅落着陆。第二阶段一直到发射后一分钟火箭爬升到16英里为止。这期间阿尔、吉姆还有任务控制ๆ中心一直向我通报飞船状态。我们达到1้6英里时并没有出现任何发生故障的迹象。终止任务的模式一共有3๑种覆盖我们进入轨道之前的多种以外情况。
很少有人知道的是万一发射器的导航系统失灵我还可以通过飞船本身的操控系统来操纵土星5号火箭。飞船内部ຖ的电å脑以及我右手边的操纵杆都能够在火箭分离的三个阶段里对其加以操纵。把左手边的t形操纵杆顺时针扭转4๒5度就能激活手动控制ๆ。土星火箭会对指挥舱发出的信号立刻做出回应然后我就利ำ用仪表板上的信息尤其是8๖号球上的读数来操纵火箭操纵规程是通过飞行前收集的信息与电脑数据制订的。这一技术在模拟训练时重复了很多次但还从没有在任何一次阿波罗任务中应用过。
库克船长并不是唯一激励我的探险家。18๖个月之前我我曾作为nasa代表团的一员在南极洲呆了一周观察科学研究如何在极端恶劣的条件下进行直到现在此地依然是探险的前沿。这不是训练的一部分我完全是来参观的。我随身带着一本描写当年英国探险家罗伯特法尔肯斯科特船长与他的挪威对手阿诺德阿蒙森在二十世纪初在南极洲竞赛的书。当年他们能依赖的只有一小队人马和几条狗这和我们拥有的40万人团队与庞大的技术支持形成了鲜明对比。
从我跑步结束返回训练基地吃完早饭开始直到晚上为止训练日程都十分紧张模拟训练管理层会议地理报告讨论任务规范制订飞行计划检查飞船等等。一切都为了19๗71年7月2๐6日的发射期限而紧张进行着丝毫没有松懈的余地。不管我走到เ哪里都有人问我“嘿大卫有空没有？”
我们还试图模拟在低重力环境下驾驶月球车。一开始我们用绳子吊住瘦骨嶙峋的月球车绳子另一头拴在高大建筑内部ຖ的活动支架上。但是实践证明这样做很难模拟月面的实际情况。为了开发与测试我们的地理学研究工具与操作规范我们在肯尼迪角训练中ณ心的后面找了一大块空地横七竖八地摆上一大堆岩石来模拟月球的地貌。这片区域被我们称作“月球赛道”。在地球上驾驶月球车挺容易可在月球上就是另一回事了。
我们位于月球正面的着陆地点在前后1้4个ฐ地球日里都会受到阳光照射形成一个ฐ月球日因此我们停留在月面的时间里将会受到เ完全的光照。接下来的14๒个地球日那里将会一片漆黑。我们计划在月球日的清晨登月因为ฦ那时温度较低如果是中ณ午温度能ม达到华氏23๑0度。清晨着陆还意味着当我们沿着自东向西的轨道在月面着陆时阳光从登月舱的背后照过来较低的光照角度意味着月面的影子会比较长有助于我们分辨地形。
第二天我得知麦汀力被斯维戈特换掉了。
“我不认为杰克斯维戈ຖ特已经做好了准备——不是说他的个人能ม力有什么问题而是从训练角度来说。”我说道。
我们还遵循了另一项名为ฦ“胸ถ针聚会”的良好传统。军方แ会向进入过太空的宇航员们颁发“宇航员之翼”奖naທsa宇航员办公室也会给他们颁发金质“宇航员胸ถ针”。胸针上的图案是三颗流星飞过环行轨道。某人正式入选nasa成为宇航员的时候他她会得到เ一枚银质宇航员胸针首次上天之后则ท换成金质以表彰他的成就。宇航员胸ถ针最早是空军设计的用来表彰加斯格里森完成水星ma-2任务。宇航员办公室继承了这一做法在接下来的太空任务中ณ一直加以采用。空军把这个ฐ图案画在战斗ç机机翼上海军也是如此。阿尔宾在阿波罗12๐号的胸针ฤ聚会上骄傲地获得了他自己้的金质胸针（迪克和戈登在双子星10号任务之后就得到了）。
为了调侃这一幕我们找了个ฐ没人的晚上打开了模拟器训练室的大门带进去一名摄像师一名身着绿色比基尼的文秘还有吉姆艾文——他是阿尔宾的后备——他的身上是迪克的穿着脸上套着个猴子的面具。当播音员问道“迪克果真独身一人吗？”的时候秘书小姐就站到吉姆身后抚摸他的后背。
“ok尼尔上次很精彩这次还是顺ิ利些吧。”
尼尔在阿波罗11้号的训练过程中也遭遇过若干惊险时刻。登月训练包括驾驶一台喷气火箭引擎驱动的机器我们称之为登月训练车（lunarlaທndingtraທiningvehicນle,lltv）。它能模拟月球舱在月面着陆的极端困难局面。这个造型怪异的家伙被我们戏称为“飞天床架”。这项训练很重要但也很危险。有一次在埃灵顿空军基地进行训练的时候登月训练车就坠毁并爆炸了尼尔在坠毁前几秒勉强逃了出来。
任务的最后五天里我们拍摄了数以百计的照片我还和拉斯蒂聊了好几回天文学就像当年我们刚加入naທsa那会儿在沙漠里接受生存训练时那样。他在这方面所知甚多。他这人文化底子很深在任务当中他随身带着伊丽莎白芭蕾特勃朗宁和索ิ尔顿怀尔德的作品我随身带着的是国旗贴纸领带夹和史努比漫画。他还想在任务期间播放拉尔夫威廉姆斯的磁带。我对古典音乐不大感冒于是趁他不备把磁带藏到了我的贴身口袋里直到任务快结束的时候才还给他。这事他一直都没有原谅我。
有一次我们关闭了飞船内部的灯光以便最大程度欣赏我们上下左右的美景。最动人心魄的是暴风雨中一道道闪电在锋线上与热带气旋里刺๐穿云层的摄人景象。电光闪烁之间我们能ม看到脚下天空中有一道道细微的条纹。这些条纹如此之ใ细一开始我们不知道它们是什么甚至不知道是不是自己้眼花了。我记得第一个ฐ开口说话的是拉斯ั蒂。