我们去过夏威แ夷里奥格兰德河莫哈维沙漠奥克帕山脉（orocopiamountains）科索山（cosohill）还有加利福尼亚的圣加百列山（sangaielmountains）。我们要学习如何观察分析地理现象如何提取关键的岩石样本来阐释地壳某一特定部分的形成过程。在月球上我们的目标就是寻找能够解释我们这位太空近邻๑神秘起源的岩石。
德科最后终于理解了我的想法但是我还得花费时间与更上一层的领导说理。nasa的高层管理人员与工ื程师当中ณ有很多人反对将更过的科学研究纳入这次阿波罗任务。我猜他们的想法大概是这样的“石头都差ๆ不多见识过一块就够了没必要多费事。”但是随着载人登月并安全返回的主要障碍逐一排除这方แ面的意见也逐渐得到了扭转。我坚信这在很大程度上要归功于我们的地理导师才华横溢而充满热情的李西弗（leesilver）教授。
项ำ目还包括一系列天体物理方面的研究比如对日冕性质与猎户座的观测。我们不仅要观察天体还要了解其内部的物理特性。我们和国内多家顶尖天文院所进行了合作它们为ฦ我们提供培训课程与测试。
1969๗年的夏天之前只进行过4次载人任务的联盟项目加快了速度为礼炮项目做准备。仅1969年1้0月就进行了三次联盟任务从中人们了解了大量关于长期飞行的知识以及任务操作的复杂程度。1970年6๔月联盟9๗号创น造了太空停留แ18天的记录。返回地球以后一位乘员已๐经虚弱得在出舱时连自己的头盔都拿不动了。很明显太空站里必须ี安装健身器材好让航天员们保持肌肉力量。
载人月球项目的撤销对我个人来说是极为ฦ沉重的一击。我十分沮丧而愤怒。我生命中最宝贵的时光都花费在了这个项目上但政治领导人们却不允许它成为现实。
这自然是个政治决定。政治局不敢承担让另一位航天员死在太空中的责任。风险太高了。
1969年7月21日早ຉ上的短暂片刻๑所有人都忘记了我们是不同国家的国民。这一时刻团结起了整个人类。即便我当时身处军事研究中心身边的军人们正在目睹着另一个对立的超级大国的成就鼓掌之声依然不绝于耳。
只有两ä次电视转播曾给我带来如此的震撼。阿波罗1้1号的登月与2001้年的911事件。
大卫斯科特
这一次是在拜科努尔1969๗年7月3号的午夜。推进器的鼻锥刚刚脱离发射架我就看到一团火球吞没了火箭。火箭倾倒在地砸在发射台上爆炸的巨เ响震碎了10公里范围之内的所有窗户。万幸的是这次也没有人员伤亡但是发射台作为ฦ拜科努尔的主ว要设施之一完全被摧毁了。
要是不能把月球舱取出来我们的任务根本无从谈起。有这么一会儿这次的任务看起来似乎又要失败了。我努力维持着指挥舱与土星-ๅ4bຘ火箭的相对位置吉姆和拉斯蒂则ท试图查明问题的所在。他们把各个开关和指示ิ灯都检查了一遍吉姆发现有几个飞行姿态指示灯没有出于开通状态。原本那一片仪表盘上所有的灯都应该亮起来的但现在却亮得像理发店门口的灯箱一样。也就是说这几盏指示灯对应的引擎燃料箱阀门是关闭的。
这是我身为ฦ指挥舱导航员的职责。不过我很快就遇到了问题。用来进行侧向移动的火箭推进器没有启动我们开始漂移起来。
这就好像我过去几年来的努力全都白费了一样我开始深切地担心起来就怕上面取消我们的绕月项目。
美国人的载人飞船已๐经完成绕月飞行的消息传来的时候我当时正在莫斯ั科参加l-1绕月项目。电å视广播报纸阿波罗8号的新า闻无处不在。
几天之前我陪尤里去理发当时我发现他的脖子根上长了一颗很大的痣。
搜救队也立刻派了过去他们找到了谢廖金飞行夹克的碎片但除了飞机残骸之ใ外没找到เ什么别的。完全没有尤里的迹象。一开始我们以为他弹射跳伞了但上百名战士拿着火炬找了一夜也没找到他。
这是我第一次知道在俄国人的早期任务中航天员落地前要从返回舱里弹射出来。我们知道他们的太空船在陆地上着陆而不是在海上溅落但我不知道航天员要自行跳伞落地。俄国人对我们在任务期间尤其是在重返地球期间控制飞船的能力也很感兴趣。巴亚耶夫说他们的飞船在重返地球的时候是自动的之后他又小声嘟囔了几句说他是第一个ฐ手动操纵飞船重返地球并紧ู急着陆的航天员。我当时对他的话并没有多想。
然后气氛严å肃了起来我们为双方的死难人员敬了一轮酒并希望两边都不再发生类似的事故。麦克和我知道几周前一名名叫科马洛夫的航天员刚刚ธ不幸身亡。我们不知道细节也没有问。不过当巴亚耶夫询问阿波罗1้号组员遗孀们的情况时我们也问了他科马洛夫的未亡人近况如何。巴๒亚耶夫说她不太好每天她都去给科马洛夫扫墓。
事后查明故障原因是降落伞的容器在1้1000米的高度打开并变形挤住了主伞。最终结论是降落伞容器强度不够。在之ใ后的任务中降落伞的容器得到了加固而且内部还进行了抛光。但是一条杰出的生命已经永远离我们而去了。
与联盟1号的联系一中断ษ我们立刻派出搜救队前往位于乌ไ拉尔山南部奥尔斯克附近的着陆地点。这里是俄国与哈萨克斯坦的交界处。我也于随后动身前往。
美国人一定知道邦达伦科的悲剧是由纯氧环境导致的。我们为他举行了盛大的葬礼要使美国情报部ຖ门没能像naທsa通报相关情况这只能说明他们失职。
阿波罗的事故也使得我们开始重新审视我们自己的系统。米辛下令对飞船进行全面检查最大限度减少火灾风险。外露的走线一律多加一层绝缘层原来的电视显像管因为产热过多也遭到了替换。
在阿波罗任务当中ณ打开舱门是坐在中间的高级飞行官兼导航员的责任换句话说就是埃德和身为他的后备的我的责任。我们经常躺在中间的座位上推举ะ舱门权当举ะ重这还只是开内侧舱门的情况。
这将会带来灾难性的后果。
“他刚才说他关不上阿格纳？”飞行问csq。
“收到。”弗奇回复道。
“上面我们已经没问题了。”发射台报告说。
这次的倒计时比之前都要复杂。在发射前90分钟็我们这次进行对接的目标毛病不断的阿格纳火箭必须不早不晚地进入轨道。阿格纳的发射如果出了问题我们自然要受到影响。两ä场发射之间的同步协调至关重要。