n-1的第一次试射是在1้969年的2月发射后8秒火箭第31级引擎失灵火箭在距离发射台百余公里处坠毁。这次我也在拜科努尔并目睹了发射失败的全过程但我只看到了远处的一道闪光与地平线上的火焰。安全措施很严密所以无人伤亡这的确给我们的计划带来了挫折。但是对于首次发射来说并不能算是完全的意外。我们知道美国人的巨型火箭土星5号也面临着自己的问题。要完成如此一件工程学上的壮举各种问题的出现也在意料之中。
除了联盟飞船原有的问题之ใ外作为l-3๑登月任务的载具而设计的n-1้火箭也严å重落后于进度。我对它的前身——用来发射联盟飞船登月舱的ur-ๅ500k质子火箭——所能ม造成的问题有着亲身经历。这事发生在1้968年春天的拜科努尔我当时正在观察火箭发射。
从舷窗看出去我们能看到เ各种碎片在我们眼前掠过。第二级火箭一点燃我们又被推回了座椅上不过这回要相对柔和一些。发射后11分钟第三级火箭启动并把我们送进了地球轨道。
“好了”我心想“要出发了。”
10月份的时候自科罗廖夫去世以来发射的第一艘联盟飞船成功完成了飞行任务。首先发射的是一艘无人飞船第二天又发射了一艘载人飞船即联盟3号乘员是盖奥尔吉贝雷戈ຖ瓦（gyyberegovoy）。两艘飞船进行了会合但是没有对接。贝雷戈瓦在绕行地球6๔4圈之后平安返回。
飞机上天之ใ后不久飞船就出了问题。一开始谁都不知道究竟是什么问题（后来发现是星光指导系统出了故障）我当时正在耶夫帕托里亚主持监测工作米辛一来就我就向他通报了情况。他立刻问我要故障仪器的草图我把准备好的草图交给他。尽管之前在飞机上喝了不少酒他只看了一两分钟就用铅笔在图纸上画ฑ了个圈。“就是这里有问题”他说道。事实证明他完全正确。他这人的直觉相当敏锐。
我们在奇卡洛夫斯基刚刚着陆一名军官就冲过来告诉我尤里和谢廖金乘坐飞机的燃料在40分钟็以前就应该耗尽了但他们现在还没回来。我立刻来到指挥部对卡曼宁将军说“我知道这么说很可怕但我从那边来的时候听见了爆炸声。”我当场画了一张当地的草图说“我建议马上派出直升机前去搜索ิ。”
没有回音。
竞赛进入了白热化阶段。就算阿波罗8号能赶在俄国人之前完成载人绕月俄国人仍然有可能率先登月。紧张情绪一触即发休斯顿任务控制中心的各个醒目位置都挂上了大幅手写的倒计时牌上面是下一次合适登月的日期。每28๖天才有一天合适登月这取决于阳光照在月面的角度这一角度必须刚好是1้2度左右低了月面影子太长高了反光太强都会影响对月面的观测。
我们知道美国人也不好过。阿波罗1号组员的牺牲对美国太空项目造成了致命的打击。然后是马丁路德金与鲍比肯尼迪的遇刺。我们无法理解鲍比肯尼迪怎么เ会在哥哥刚蒙难不久就遭受相同的厄运。相比之下我们的国家要稳定的多斯大林的暴政已经结束了我们感觉很安全。
太空项ำ目早期的那几年是我们最欢乐最无忧无虑的时光。尽管失去了邦达连科但航天员在太空飞行中牺牲的悲剧ຕ还没有发生。我们意气风发在与美国人的竞赛中我们大幅领先我们取得了如此之多的第一一切都无法动摇我们的信心。
我们都不喜欢自己项目里的医生为这个我们很是取笑了一回。我们问巴亚耶夫他对医生们怎么看他走过去假装ณ冲着麦克的手开枪。就我们看来俄国人在完成任务之后要接受的医学检测远比我们多。此外我们还一致同意地面控制台在任务当中总是太罗嗦。
他领我们躲开了这群乱糟糟的记者来到苏联展位附近的一架图-1้04๒旁边。飞机前方过道的两边摆好了桌子上面放着伏特加和鱼子酱。我和巴亚耶夫坐在一边柯林斯ั和费奥蒂斯托夫在另一边我们的妻子则和翻译坐在一起。
降落伞出了大问题减速伞和引伞都打开了但引伞没能把主伞拽出来而后备伞虽然打开了却和引伞缠在了一起。
飞船重返大气层之后我们与科马洛夫失去了联系。这很正常着陆舱的主ว降落伞里藏有天线只有在其打开之后我们才能恢复联系。
阿列克谢列昂诺夫
之前凡是有宇航员前往华盛顿都是在圆满完成任务之后参加的也都是各种轻松愉快活动。但是1月31日这天阴云密布又潮又冷气氛肃穆而悲痛。葬礼十分感人。林登约翰逊总统亲临现场。读完了悼词鸣放过了步枪舒缓悠长的号角声响了起来。这段音乐่是内战时期联邦军队的熄灯号。棺木降到了墓穴当中之前覆盖在棺木上的国旗被细心叠好并交给总统再由总统亲手转交给遗孀们。
这个过程既耗时又费力尤其是对这一系列的第一艘载人飞船来说。只要出一点问题整个测试都要叫停少则几小时多则ท几天。导致故障原因调查方แ式以及改正方แ法都会详细记录在案多方审查并同意通过之后测试才能继续。
所谓的合奏就是对飞船进行十分精密的测试飞船的每一个ฐ子系统都有一个专门的控制ๆ台来进行监测而各个控制ๆ台又彼此相连以体现飞船的整体性能。测试的具体方法是通过开关发送电信号以模拟任务的某一阶段。理论上来说所有的开关都可以通过控制台的指令来激活而在信号导入太空船之ใ后开关的输入与输出也可以通过控制ๆ台来监测。
“双子星8号呼叫那霸救援1้号……双子星8号呼叫那霸救援1号。”
“我们已๐经收到信号了。”csq回复道。“究竟是什么问题？”我听出说话的是吉姆弗奇（jimfui）。nasa的一把老手。我真高兴麦克那头的人是他。他一定已๐经清楚情况的严重性了。我们与阿格纳的分离不应该这么早。但是他的声音也相当冷静。
他们不可能知道我们正面临怎样的危机。而我们在通讯再次中断之前只有几分钟时间把事情说清楚。我们绝不能ม语带恐慌决不能让地面人员慌乱起来。一定要让他们保持头脑冷静。
不过双子星8号升空之ใ前的最后一刻๑没有这么轻松。在发射前的最后一分钟飞船上发现了一个可能导致整个任务推迟的故障。我的降落伞挽具与座椅之间的连接被阻断了。事后分析一定是某位技师不小心把塑料é密封剂之ใ类的材料é撒在了那里。故障不排除我们就不能上天。
电å梯到เ了顶我们进入了“白屋”。这里的氛围非常井井有条。主管太空服的技师们要对我们的装备进行最后调整并帮助我们入座。白屋的老大是刚特文德特（guenterdt）德国血统很有个ฐ性的一个人工作起来十分严格。我们都开玩笑叫他“元首”。只要有宇航员上天他肯定是在舱门关闭之前最后一个与宇航员握手的人。看到เ坚守岗位的刚特很能令人感到宽心。
科罗廖夫关于研发新型火箭的许多想法都是革命性的。一开始他的同时对他都抱有怀疑态度但他很快就赢得了人们的尊敬。当时的首要任务是研发洲际弹道导弹。科罗廖夫依靠ss-6桦树火箭(เr-7semyorka)做到了这一点。195๓7年8๖月他成功地将一颗模拟弹头从拜科努尔发射到了堪察加半岛航程6000公里。美国人直到一年之后才成功进行了类似的发射。这是两国军备竞赛的开始。
“好家伙都来看看”naທsa五人代表团团长埃德芬德尔（edfendell）一边说着一边把标有“机密”字样的飞行计划书递给我。我翻了翻就理解了他为ฦ什么如此惊奇。埃德怀特要进行一次完整的出舱行走还要借助一柄能ม喷射高压氧气的喷气枪来控制方แ向。埃德之前一直接受的秘密训练就是关于这个。
当时我受命担任双子星4号任务的后备舱室联络员舱室联络员是唯一一个可以和乘๖员直接对话的人。宇航员通过一个自己认识的人与地面进行单点联系可以保证信息的一致性和连贯性。没有飞行指挥的批准联络员是不能ม和宇航员说话的。一般来说联络员都由宇航员来担任。因为飞行员之ใ间有一套很简练的行话可以在紧急情况下最大限度缩短通讯时间。飞行员管敌机叫“妖怪”指示方位则利ำ用钟表刻๑度。“飞船右方有陨石或不明物体”就可以简化为“三点钟็有妖怪”。联络员是个很抢手的差事人们普遍认为当上联络员就离入选进入太空更近了一步。我们知道有人正在评估我们的表现尽管是非正式评估。
对于外界来说首次登月是历史里的一个ฐ点一个极其重大的事件。对于我们这些内部人员来说它则是曲折长路上的重要一站。它不是一张快照而是电影胶片中最精彩的定格。最开始的时候谁能ม预测我们能通过电视来观看人类首次登月？尽管图像十分模糊但毕竟是实时的整个ฐ世界都能看到เ。
作为尼尔的挚友我衷心的为他感到高兴。我知道他为了阿波罗11号的成功付出了多少。但是我的心情里也包含着另一种昂扬的情绪——“好极了这能成功。不知道什么เ时候能轮到เ我。”