随着阿波罗8๖号在月球轨道上运行全体乘员开始轮流朗诵《创世记》的第一节“起初上帝创造天地……”
之前一天阿波罗8号首次飞过月球正面任务控制中心只有一个问题要问“从60英里的距离看去月亮是什么样的？”
为ฦ了进行这项训练我们要在模拟的指挥舱和月球舱里脱下压力服模拟舱室的尺寸和实物一致只是没装电脑和其他仪器。然后我们还要练习如何穿太空服戴头盔还有插管线。再然后披挂整齐的吉姆和拉斯蒂就得不借助外力自己爬出月球舱进入指挥舱。在太空中这一举动十分冒险因为他们的氧气很有限。吉姆的风险尤其高因为他要依靠拉斯蒂背包里的应急氧气。如果他不能ม在45分钟里完成太空行走则必死无疑。这次的模拟训练一直进行到เ当天后半夜这一天的训练时间超过了24๒小时实在是非常累็人。
除此之外我还要接受另一项模拟训练即月球舱没有遭到เ完全破坏但是发生了严重故障无法在试飞之后进行对接。我必须转换轨道去营救他们。规章要求如果月球舱在开始会合后1分钟็内无法完成预定操作吉姆和拉斯蒂就要停止操作并等待我的救援。在这项练习当中我坐在模拟器里模拟器会模拟各种不同的飞行轨道同时我面前的电视机屏幕会播放相应的月球舱图像就好像我正从指挥舱的舷窗向外观察受损的月球舱一样。图像会根据昼夜变化而不同白天还好到了夜晚就只能通过月球舱自带的闪光灯来对其定位。
按照原先的计划如果阿波罗7๕号任务完成顺ิ利就要在阿波罗8号中把月球舱和指挥服务舱一起送入地球轨道并完成会合任务。不仅要在地球轨道上对月球舱进行首次测试而且还要进行阿波罗任务的第一次会合以及一次相当冒险的太空行走。这就是一开始指派给我的d计划ฐ这项ำ任务极有诱惑力是试飞员的终极梦想。
土星5号的发动还是有些问题比如第二次无人测试中ณ震动过于剧烈以至于火箭的两枚引擎永久ื关闭。但是冯布劳恩对这些问题的解决很有自信。最初ม两次载人任务——阿波罗7๕号和8号——原定使用的是土星-ib式火箭但是在1้968年阿波罗7๕号发射之ใ前乔治劳对我们的计划做出了重大调整。
整个计划ฐ的难度越往后越高。每一项ำ任务的目标不管需要几次飞行都要完成然后才能进行下一步。这意味着直到第一次登月尝试之前不久没人知道第一个登月的会是谁。
在火灾之前每次飞行都仅仅以其所使用的“土星”火箭的编号或者指挥舱的编号来命名。火灾之后人们决定死难乘员所进行的是第一次阿波罗飞行。接下来的三次都是无人飞行目的是测试新式的土星5号推进火箭及其无人指挥舱和较小的土星-ib推进火箭及其无人月球舱。土星系列ต是冯布劳恩的设计它们的代号是阿波罗4号至6号第一次载人任务将是阿波罗7๕号。
比赛在一个温暖的春夜举行。秘书们组成了拉拉队还自制了队服。北美队把我们打了个落花流水。但是大家都玩的很开心。比赛结束后我们还开了个大派对。这一切驱散了唐尼市上空的乌ไ云。接下来的几周里人们谈论的不再是项ำ目中存在的问题或者之前的悲剧与死亡而是这场比赛。项目能够取得最后的成功这些鼓舞士气的活动功不可没。
情况对我们稍微有些不利。
提德尔的才能在于让他人开口并清楚地表达自己้的想法这项能力在整合硬件与软件方แ面起到了重大作用。他的会议上总是充满了热烈的讨论许多决策都在会议上拍板。比尔提德尔很善于用精炼的语言总结会议结果我们都称之为“提氏图”。他的总结从来都精简而言之有物而语调则多带幽默。
按重大事故发生后的惯例我们的管理层也遭到了调动。乔西调走了唐尼市的全体高层管理人员要么调任要么解职。这对工程师们的打击尤其沉重他们认为这是他们的过错因而普遍情绪低落。但是这之ใ后加入的新团队水平还是很高的。
进一步的训练包括手动操纵飞船——我们所有的飞船都有自动和手动两ä种模式。根据飞行计划大部ຖ分动作都是自动完成的但我们必须能够熟ງ练手动完成飞行全程中的任何动作以防万一——好比当年上升2๐号重返大气层时的情况一样。
l-1飞船模拟器固定在离心机18米长臂的末端使我们能练习调整重返角度并在安全环境下体会角度错误时将要承受的在极大重力作用。我经受过好几次14g的重力这基本上是人体的承受极限我身体的每一个细胞都承受了极大地压力体内多处出血。
这时我早已返回了训练当中ณ以求将我想要的大奖拿到手。很快迪克斯ั雷顿又在走廊拦住了我还是那句开场白。
我回到手术室的时候尼尔已经脱掉了太空服躺在坐姿上医生正在给他抽血。船正在颠簸尼尔瞥了我一眼意思是“我倒他检查起来还没完了。”
但是我们一进手术室他就兴奋起来他要给两个刚刚还以为自己会送命的人检查身体。他的桌子上一直放着关于如何给宇航员进行体检的操作手册但之前从来没用过。
我们得知将会在白天溅落当地时间刚ธ过中午。天气预报称天气晴好有微风海浪最高不超过3๑英尺。不过地面依然建议我们事先服用晕船片并大量饮水。三尺浪而已不是事。我们都没吃药。
我很高兴念数字的人是弗奇“玫瑰结胜利者”号的人听上去有些紧张任务控制ๆ中心也一样。但弗奇十分镇定他的口气就像在讨论去不去公园散步一样。我尽可能快地将数字输入进去以便在失去联系之前能与弗奇再核对一遍。