“挺好。她看上去不错。”我回答道。
身为任务指挥官的尼尔要完成对接的大部分操作。在再次日落之前他拉近了飞船来到了阿格纳的正前方我们开始慢慢靠近。
在双子星8๖号任务的准备时间里我们大多数时候要么呆在飞船的组装ณ地点圣路易斯要么呆在肯尼迪角。在肯尼迪角我们每天早ຉ上都要去可可海滩（cນocoaທbeach）我们最喜欢的沃尔菲咖啡馆讨论当天的计划晚上则ท去烤肉店或者海鲜ຒ饭店研究整体任务。我们在完善细节方面花费了大量时间。尼尔是我认识的最细致的人什么都不遗漏。
尼尔从不借势压人但是跟人交代工作从来说一不二。他办事从不冲动如果他要和你谈问题之前一定做好功课。他在技术上也是一把好手设备要求上的各种问题都能跟人简明扼要地说明白。对他来说组员与任务的安全是第一位的。尼尔很善于和人打成一片从来不搞孤立。所以就他看来胸ถ包的问题不只是我的问题也是我们大家的问题。他很善于团队合作人人出力人人平等尽管作为指挥官最终拍板的是他。只要有可能他就会咨询别人从不以为ฦ自己的意见更重要。
似乎是才想起来似的司雷坦又补了一句。“哦对了埃德怀特也知道这个ฐ事。你这回要出舱行走和埃德联系一下没坏处。他正等你电话呢。回头见。”
“那ว成和尼尔联系一下叫他给你做做目前的飞行任务和训练日程简报。眼下这事先保密。除了你们四个跟谁也别说这个ฐ事。过几周我们再通报全体人员。在那以前你们几个就单线联系。有问题吗？”
但是科罗廖夫生日聚会两天之ใ后的凌晨我接到了尤里打来的电话。
科罗廖夫指着自己的心口问他“我还有多少时间？”
1月10号那天科罗廖夫邀请了尤里和我以及其他几位学者和科学家到他家来过生日。他住在一座二层小楼ä里——以今天的标准来看颇็为简朴。院子里的花园种着樱桃树苹果树和桦树簇拥着长满了郁金香和玫瑰的花圃。这栋房子坐落于莫斯科北郊——其所处的街道现在已๐经以他的名字命名了。这里是科罗廖夫的私人疗养地。他平时基本没时间参加社交活动他的妻子是一位很有造诣的音乐家夫妻二人都很喜欢看戏但是都没有时间于是科罗廖夫就在起居室里安了台放映机并且命人将他点名要看的电影和新闻影片送到เ家里来。
那天晚上科罗廖夫活力十足。他的体型像公牛一样健硕但是他的健康问题一直不大理想。斯大林时期的古拉格苦役使他落下了许多病根。
这是我第一次见到美国宇航员。尽管之前看了这么เ多《生活》杂志我依然没什么概念。盖尔曼蒂托夫四年前在执行完东方2号的任务后成为了第一名访问美国的苏联航天员接待他的是约翰格林。两个ฐ人处的挺愉快。但那是古巴危机、肯尼迪遇刺、赫鲁晓夫下台之前的事了。随着冷战的深入双方都疑神疑鬼起来。
我相信美国人一直有意培养竞争纵容误解与猜忌。几个月以后我就亲身体验了一回。
“嗨罗沙和帕沙。”有一封信这么说“你们的工作风险很大我的工作风险也很大。如果你们在太空里出了错就要送命。如果我在工作时出了错就要坐牢。写完这封信之后我就要金盆洗手了。仅致以最良好的祝愿。”落款是“小鸡”——这是当时很有名的一个惯窃。
公众关注的另一种形式是如山的记者。尤里上天回来之后全国各地的信件潮水一般向他涌来上面不得不专门成立了一个部门来处理这些信件。我回到家的第一天就收到了五十多封信。一开始我还打算一一回信但是很快我就吃不消了只好交给有关部门处理。
天空逐渐黑了下去随着温度的下降树木开始噼啪作响——我从童年起就十分熟悉这声音——风也开始呼啸起来。
又累又冷又饿我们慢慢的陷入了时睡时醒的状态。
我察看航行图的时候发现我们已经来到เ了莫斯科的上空。随着太空舱旋转向地球我又一次望向窗外。莫斯科笼罩着一层蓝ณ色的薄雾看起来像一只巨大的龙虾大大小小的河流切开了它的身体。
地面控制ๆ中心在批准我的出舱请求之ใ前必须对我身上的所有设备彻底检查一遍。舱门开启的时候我正仰面躺着舱室里很狭窄基本没有翻身移动的余地。但我还是强扭着脖子想在毫无阻隔的情况下看看地球。
帕沙在我背上狠拍了一巴掌“好了”他说“走吧。”
尽管要求太空项ำ目赶进度的压力很大但是政策是在进行特别危险的载人任务之前要先发射无人飞船。黎明2号就属于这种任务所以在三月中ณ旬的预订发射期之前三周我们在拜科努尔发射了一架无人原型飞船结果爆炸了。爆炸的原因是地面发送的指令混乱触发了飞船的自毁系统。安装自毁系统的用意是避免飞船失去控制在人口密集地区坠落。
我们要针对所有能想到的紧急情况进行训练其中包括我可能在太空中神志不清。之前从没有人进行过太空行走所以谁也不知道会出什么เ事。如果真出了这种事帕沙就得出舱救我。训练强度如此之大以至于后备组员的指挥官在训练中得了轻度心脏ู病不得不找人替代。
拿骚湾除了几家杂货店之外没什么เ别的设施ๅ而且离休斯顿ู太远不能经常进城。孩子上学也很不方便。但是这里逐渐发展了起来最后甚至有了一家游艇俱乐่部俱乐่部里面还有个小游泳池。住在这里的大多数人都是nasa的雇员不过这里并不是nasa的专属住宅区也有很多和太空项目完全不相关的住户这种感觉很不错。有些我们的邻居为ibຘm或者附近的大学工作很多人家都有孩子环境很融洽。之前我们很多人都没成家也没有在平民环境里生活过这对我们来说是一个很大的转变。
所有的银行都希望我们在他们那ว里开户所有的汽车经销商都希望我们从他们那里买车对于先行七人来说拥有一辆拉风的好车是件很严肃的大事他们的首选都是雪佛兰corvettes但是我把我的奔驰190่sl从欧洲装ณ船运了过来。萝坦和我这时已经有了两个ฐ孩子所以我们又买了一辆比较稳重的雪佛兰房车。
“很美的地方แ”我说“不过我是德州人我们那ว里的人要热情开放得多。我觉得新英格兰的人有点冷冰冰的。”
还有一项测试是由心理学家和精神病学家主持的。我们费尽心力想猜出来他们希望听到我们说什么。有一项测试我个人最喜欢测试人员会向我们每个人出示一张白纸。麦克柯林斯（迷kecollins）是爱德华的毕业生为人十分幽默。他之前经历过一遍nasa的选拔程序不过落选了。他郑重其事的警告我们要认真对待这项测试别ี和他一样。当时测试人员问他在白纸上看到了什么เ他说他看到一群北极熊在雪地里乱搞。他回忆道心理学家的脸“极其不悦地紧ู绷了起来。”还有一个ฐ聪明点的答案——我一般不告诉别人——是仔细把白纸端详几遍然后告诉测试人员他们上下拿倒了。
尽管有这些糟糕的经历或者说正是由于这些糟糕的经历这门课程才这么精彩。就连日后naທsa提供的医学课程也没有这么带劲。
第二天早上我们前往附近的空军医院进行结业考试。几个病理学家简单和我们介绍了一下情况然后我们就被人迎进了一件昏暗狭窄的手术室。我们正三五成群的聊天时一具蒙着床单的尸体被人推了进来。
“那不错恭喜了。”
这话绝对把上校噎得不轻。他一脸不可思议地瞪着我“你说嘛ใ？‘讨论一下’？你的调令是什么内容尉官？”
从后视镜里可以看到เ那位年轻少尉的眼睛瞪得和盘子一样大。
“没跟你开玩笑。”我答道。
我们在医院的头一个月医生检查了所有想得到的生理和心理指标。我们被关进隔音室完成一系列复杂的任务同时里面灯光闪烁音乐与噪音齐鸣好分散我们的注意力。测试人员让我们做数学题解题的时候房间里的扩音器不断地播送着错误答案。我们被关进在温度极端、氧气稀薄的压力舱看我们能坚持多久。我们还被关进离心机机器会一直旋๙转到我们丧失意识为止。
我们很快就成了朋友。我们都是苦孩子出身很早就要干活养家。我们的职业道路也很相似。我们喜欢同样的书和电影。那ว天他看的书是海明威的《老人与海ร》我之ใ前没看过。这本书在苏联很难搞到不过我看完之后立刻๑就喜欢上了书里对人物追寻目标的坚定决心的描写十分打动我。
我垂头丧气的回了家但是很快又振作起来。我决定去追求另一个人生理想当飞行员。于是我报名参加了军事集训。我父母都很支持不过我有个在大学当教授的表兄劝我另打主意他认为我的发展方向在学术方แ面。不过我已๐经打定了主意。我在乌克兰的克列缅丘格飞行学院申请了一个位置。竞争很激烈不过我还是在1้953年9月拿到了录取通知。
不过接下来他看见了我胳膊底下夹着的画然后问我能不能看看我的其他作品。他仔细看过了我的画作包括几幅铅笔素描水彩还有肖邦、高尔基和彼得大帝的临摹肖像。然后对我保证说只要我高中毕业就有机会来这里学习。
我父亲驻防欧洲的那段时间里我们经常演习灯火管制ๆ即便在德州也不例外。对小孩子来说这一切倒是挺好玩的。但是当时我们是真不知道美国本土会不会遭到入侵。有谣言说日本人已经摸到เ加州了。我们通过广播追踪收听诺曼底登录的进展收听丘吉尔的演讲和罗斯福的炉边谈话。但是我父亲一直音讯渺茫。
对一个十岁的男孩子来说荷摩沙海滩比天堂也差不到เ哪里去。我一个人坐了三天的火车到了那里一路上只有乘๖务员看着我。接下来的三个ฐ月我天天打赤脚。大卫叔叔在海滩上有一块地足有一英亩。我们可以在那ว里打排球和游泳。我还和邻居家的孩子一起爬山野餐逛游乐่场坐过山车。
我知道他是对的。这是我们唯一的机会。
“动手吧。”我说。我们都清楚要是这招也不管用我们就死定了。
在通常情况下启动双子星的重返大气层系统并不困难。但眼下这项任务却是困难重重。尼尔必须从分布在舱室各处十几个不同的控制台中找到正确的开关。开关的位置很别ี扭正好位于尼尔的头顶正上方周围还有好些其他按钮。我们的视线开始模糊起来找到正确的开关很不容易。
我和尼尔都是战斗机飞行员出身我们都能闭着眼睛找到驾驶舱里的每一个ฐ按钮和开关。在你获得上天的资格之前必须要接受“盲眼驾驶”的检测即蒙上双眼在机舱里找到一系列ต任意的开关。这项训练也被我们带到了太空项ำ目当中。尼尔不用看就知道舱室里每一个开关的位置。但是强忍着高速翻滚导致的眩晕找到เ开关而且同时还照顾着控制ๆ台依然十分了得。
直到今天尼尔当时的表现依然令我敬佩不已要不是我们之前接受的密集训练再加上尼尔沉着冷静的作风我们根本挺不过这一关。
他一按按钮翻滚的速度立刻开始下降。还要再过3๑0秒翻滚才会完全停止。但它最终还是停下来了。最糟糕的情况持续了大约二十五分钟็。但是我们似乎再一次获得了控制权。
“你做到了尼尔”我也大口喘着粗气。我的视野再一次开阔起来。“你做到เ了”
现在还不是高兴的时候谁也不敢说翻滚不会再次开始此外我们还有别的问题。