大卫兰道夫斯ั科特少校美国空军
双子星8๖号飞船宇航员
升空地点佛罗里达肯尼迪角19๗66年5月1้6日
万里无云
白昼正在逝去。黑夜也只会持续55分钟因为ฦ我们现在正以20倍于音速的速度环绕着地球。“双子星8号”的任务开始以来我们已经欣赏了五次日落在随之而来的黑暗中是不会有运动的感觉的就如同在宁静的宇宙之海中漂流一样。
在上一个短暂的“白昼”我有很明显的运动感因为ฦ透过太空船的舷窗可以看到阳光穿过大气层时被湿气折射造成的“大气眩光”其景象极其壮观。随着太阳的升起地球的弧形边缘先会染上一抹深蓝然后很快就如同彩虹一样变幻起来先是浅蓝然后是紫色红色橘红色最终是全然的白色太阳也就在这时露出了全貌。
但是现在随着我们的运行轨道远离非洲东海岸前往印度洋的上空地球的轮廓隐没在了渐渐暗淡下去的日光中。就在这时控制ๆ中心通过位于马达加斯加的塔那那利ำ佛观测站给我们发来了第一个坏兆头
“如果遇到麻烦或者“阿格纳”出了问题就输入400号指令把它关上好控制住太空船。收到吗？“
我和我的指挥官尼尔阿姆斯特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制ๆ台向控制中心做出了回复。
“收到我们明白。”
接下来我们又经过了一系列观测站我把照明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelaທpsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示ิ我们偏了30่度。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
听我这么说他也扭头看了看我的“魔力球”情况完全一样。
“你说的对”他答道“我们的确在侧翻。”
飞船翻滚得极慢以至于我们的内耳根本感应不到它在翻滚。窗外是一片漆黑没有可以用来纠正方向的参照ั物。但是我们知道飞船不应该旋转或震荡。肯定是出问题了。
根据控制中心的信息我们都怀疑是火箭的问题。于是尼尔指示我先关上高度调节火箭他则ท通过“双子星”的控制ๆ系统操纵接合在一起的两节船体。一开始我们的判断似乎是正确的阿格纳火箭果然恶名不虚。随着两节船体稳定下来我又输入了一条指令终止阿格纳火箭的所有运行程序。
可是紧ู接着翻滚又开始了。
“你不是把阿格纳火箭关上了吗？”尼尔问道。我的回答是肯定的。
“那ว就再把它打开。”他命令道。我赶紧又输入了401号指令来抵消上一条。翻滚依然继续。很明显情况非常不妙。
“再把它关上”尼尔再一次说道。于是我又输入了400号指令好让尼尔能ม通过“双子星”来同时控制两节船体。翻滚又停止了。我们开始详细检查系统的故障情况。下一个观测站是“海岸瞭望魁北克”号测量船现在正位于太平洋以西中国沿海ร附近。在到达那里之前我们大约有十分钟时间不能ม与控制中ณ心取得联系。检查还没完成翻滚就又开始了。尼尔又命令我关上阿格纳火箭。
“本来就是关上的。”我向他保证。“不过我这就再输入一遍400号指令。”
这一回什么也没有发生。
我们两个ฐ对视了一眼都越发担忧起来因为ฦ翻滚的速度越来越快了。“白昼”又降临ภ了除了仪器的读数窗外的景色也很能说明问题的严重性。地平线看上去好像一座硕大无比的巨型钟表上的指针ฤ一侧是黑暗的天空另一侧是蔚蓝的地球。一开始指针转得很慢可是渐渐的越转越快就好像有人在拼命对表一样。
尼尔试图用手动控制ๆ的方式来抑制ๆ翻滚。但是现在的问题已经不仅是横滚了还有纵滚和竖滚此外还有上下的颠簸和左ุ右的摇摆。飞船一路打着滚向下冲巨钟渐渐模糊了刚才地球还充满舷窗接着一下子就就只剩下了漆黑的天空。就好像有一位宇宙级别的军乐队指挥正在挥舞他那硕大无比的花棍而我们正通过花棍的顶端向外窥视。
剧ຕ烈的运动使得“双子星”与“阿格纳”的接合部受到了巨大的压力。以前从没出过这种事就算在模拟训练里我们也没遇到过。我们在太空里身不由己地翻着筋斗情况似乎ๆ恶化得越来越严重了……