不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎ๆ预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两边脸深谈不均，还有，未先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那ว么，就再印一次吧。未先生真对不起，大约你从来投遇见过像我这样疙瘩的主顾ุ。上固有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别ี人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料é都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀ถ咕两句。”未先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。
“还有，朱先生，”我赔笑，装ณ出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要谈许多，你看我的眉毛很淡很谈，哪里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有的影子就印不出来。”
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主顾ุ了，大姑娘！
一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中ณ一家，砰砰砰拍门。大姑娘！大姑娘！谁？大姑娘！买麻油，大姑娘！
可是不知道为ฦ什么，一到เ了急景凋年的时候，许多人家提早ຉ吃年夜饭，到เ处听见那ว疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留แ不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主ว持一切。
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎ๆ是黄了，暗了。
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃窗上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为ฦ她们对于自己分外的感到เ不满意。丹ล朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”她提高了声音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到เ他的答复，也就恬然不以为怪。末后她有一句话，他却凑巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那ว封信，请你忘记掉它罢。只当我没有说过。”传庆道：“为什么？”丹ล朱道：“为ฦ什么？……那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！”传庆把身子往前探着，两ä肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那ว些话，决不是夸耀。我——我不能不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了……像德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友，至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到เ。可是……可是他们一个个的都那么เ认真！”隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么？”传庆摇摇头。丹朱道：“我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。”传庆道：“我也不懂ฦ为什么。”丹ล朱道：“我想是因为……因为我把你当做一个女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？”丹ล朱道：“因为ฦ只有你能够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道：“是的，因为ฦ我没有朋友，没有人可告诉。”丹朱忙道：“你又误会了我的意思！”两人半晌都没做声。丹ล朱叹了口气道：“我说错了话，但是……但是，传庆，为ฦ什么你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。”传庆笑道：“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那ว里煮鸦片烟。”丹ล朱顿住了口，说不下去了。
小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
在当时的中ณ国，恋爱完全是一种新า的经验，仅只这一点点已๐经很够味了。
密斯周原是郭君的远房表妹，到杭州进学校，家里托郭君照ั顾她，郭请她吃饭、游湖，她把同学密斯范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟ງ悉了，两ä位密斯也常常联袂到宿舍来找他们，然后照例带着新า出版的书刊去游湖，在外面吃饭，晚上如果月亮好，还要游夜湖。划到幽寂的地方แ，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到เ回肠荡气之处，密斯ั周便紧ู紧握住密斯ั范的手。
她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛！
佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中ณ心。
上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那ว灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂西抹画ฑ到现在的唯一的侧面，错不了，从额角到下巴๒那条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟ງ。他再也没想到过，他画ฑ的原来是个女人的侧影，而且是个美丽ษ的女人。口鼻间的距离太短了，据说那ว是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉地感到，人中短了，有一种稚嫩之美。她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方แ才是纯正的，圣母像里的金黄。
汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文，一半因为他读的是医科，德文于他很有帮助，一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是七点到เ八点半。像现在，还不到六点半，他已经坐在学生休息室里，烤着火，温习功课。
替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两ä人相视一笑。竟发了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故抢我的东西！”
站起身来布菜给妹妹们，姚â先生道：“你自己吃罢！
这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼ึ的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧烈的生活竞争把她们造成了能干人。川嫦是姊妹中ณ最老实的一个，言语迟慢，又有点脾ຆ气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈，可是她的家对于她实在是再好没有的严格的训练。为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。在家里虽学不到什么เ专门技术，能ม够有个立脚地，却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两ä只，小姐们每晚抱了铺盖到เ客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新า的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢๐笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。
二乔问玉清：“东西买得差不多了么？”玉清皱眉道：“哪里！跑了一早上！现在买东西就是这样，稍微看得上眼的，价钱就可观得很。不买又不行，以后还得涨呢！”二乔伸手道：
小房间壁上嵌着长条穿衣镜，四下里挂满了新า娘的照ั片，不同的头脸笑嘻嘻由同一件出租的礼ึ服里伸出来。朱红的小屋里有一种一视同仁的，无人性的喜气。
大世界ศ……下等舞场与酒吧间“。翠远略๓略沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个ฐ”Ａ“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由á地要质问自己，为什么她给了他这么เ好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么เ毫无顾忌地对她说这些话的唯一的一个男子。
然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那ว种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
王太太把大衣脱了挂在铜钩๗上，领ๆ口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”
高先生和她点头，她姨ถ太太十分周到เ，一路说：“庞先生，再会呵！明天会，庞太太！明天会，庞小姐！包太太奚太太，明天会！”女人们都不大睬她。
愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早ຉ一些给我一个ฐ机会说这句话？我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋๙过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道：“不，明天！日本，夏威แ夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本，夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在这里做了十五年的事，这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久？六个礼ึ拜？两个ฐ月？”罗杰道：“整个ฐ的暑假。”愫细又把他的手紧ู了一紧ู。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两ä只手去护住他的脸颊；她的拇指又徐徐地顺ิ着他的盾毛抹过去，顺ิ着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？”她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。
一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路，来到海ร岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐่部里。今天不是周末，朋友们都工ื作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。他坐在海滩上，在太阳，沙，与海ร水的蒸热之ใ中ณ，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。等到他自己相信他已๐经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那ว儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子怔，方แ才橐的一声挂断了。
她坐在船头上望着那蓝ณ天和碧海，呆呆地出神。
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
论写作
有女同车
说到这里，他自己้呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到他自己้就没有完了。大概一个ฐ聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中ณ的复杂之点，世钧坐在一边，心里却还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
还有一次，叔惠在闲谈中ณ忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方แ才笑道：“讲我什么呢？”
这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方แ道：“走就走罢！”
“还是打发她走吧，一会儿那修钢๐琴的俄罗斯人要来了。”那ว一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大。阿历山杜维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那ว一个尖声叫道：“君子动口，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚的是浪蹄子！你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个ฐ黑里俏的丫ฑ头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那ว木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。
这故事结局是壮健的，作者刻划ฐ了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：他不过是一个ฐ自私的男子，她不过是自私的女人。而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。
，一贴一个ฐ绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个ฐ鲜明的绿手印。她要证实给自己看，就是欺骗自己都好。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为ฦ神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到เ西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦ะ的小说，题名快乐่村。快乐่村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界ศ隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部ຖ落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社ุ会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐่或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画ฑ家的影片后，我哭了一场，决定做一个ฐ钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那ว八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melaທncholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴๒黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁é缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个ฐ月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿ู势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别ี说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划ฐ是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略๓。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bຘagpibe，享受微风中ณ的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能ม克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
童言无忌