卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹ล朱道：“我是月季票。”又道：“你这学期选了什么课？”传庆道：“跟从前差不多，没有多大变动。”丹朱笑道：“我爸爸教的文学史，你还念吗？”传庆点点头。丹朱笑道：“你知道么？我也选了这一课。”传庆诧异道：“你打算做你爸爸的学生？”丹朱扑嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个女儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有一层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也许我倚仗着是自己家里人，照ั常的问长问短，跟他唠叨。他又板不起脸来！结果我向他赌神罚咒说：上他的课，我无论有什么เ疑难的地方，绝对不开口。他这才答应了。”传庆微微地叹了一口气道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么เ？他做先生，不好么？你不喜欢上他的课？”传庆道：“你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。”丹朱道：“哪儿来的话？他对你特别严å，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你来着，说你就是有点懒。”
车子突然停住了。他睁开眼一看，上来了一个同学，言教授的女儿言丹朱。他皱了一皱眉毛。他顶ะ恨在公共汽车上碰见熟人，因为ฦ车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。
她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝ณ绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀ຖ在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久ื了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海ร，要搬到乡下去。”
我有时懒โ得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。“
湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。
两个女郎年纪约二十左ุ右，在当时的女校高材生里要算是年轻的了。那ว时候的前进妇女正是纷纷地大批涌进初小，高小。密斯ั周的活泼豪放，是大家都佩服的，认为能ม够代表新女性。密斯ั范则ท是静物的美。她含着微笑坐在那里，从来很少开口。窄窄的微尖的鹅蛋脸，前刘海齐眉毛，挽着两ä只圆髻，一边一个。薄施脂ฦ粉，一条黑华丝葛裙子系得高高的，细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄，脖子上围着一条白丝巾。
牌声劈啪中ณ，马太太只咕哝了一声“有个亲戚家有点事”。
“哦。”
他在家里向来不开口说话。他是一个孤伶伶的旁观者。他冷眼看着他们，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝ณ色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。
汝良上面的两个ฐ姊姊也和他一般地在大学里读书，涂ิ脂ฦ抹粉，长的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那样的女人。
姚太太道：“那么เ这鸭子……”
三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妻俩向姚â先生姚â太太双双磕下头去。姚先生姚太太连忙扶着。
郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长的单调的悲剧。她恨他不负责任；她恨他要生那ว么些孩子；她恨他不讲卫生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋里。她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地磕着瓜子——一个美丽苍白的，绝望的妇人。
沙丽！宝丽！“在家里她们变成了大毛头，二毛头，三毛头，四毛头。底下还有三个是儿子，最小的儿子是一个下堂妾所生。
伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之ใ耐烦，听他的口气决不会知道这里的礼服不过是临ภ时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想象。
二乔尽责任地看了一看，道：“很好嘛！”玉清还是不放心后面是否太长了，然而四美叫了起来，发现她自己那ว套礼服，上部ຖ的累丝纱和下面的乔琪纱裙ำ是两种不同的粉红色。各人都觉得后天的婚礼ึ中自己是最吃重的脚色，对于二乔四美，玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她们是精采的下期佳片预告。
他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个ฐ的头像一个ฐ核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。
“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”都是得用的字眼儿，不知道为什么转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为ฦ“吃”是太严重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是一个老实人。他从包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能ม不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。
高先生穿着短打，绒线背心，他姨太太赶在他前面走出来，在铜钩๗子上取下他的长衫，帮他穿上，给他一个ฐ个地扣钮子。然后她将衣钩上吊着的他的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他的一顶呢帽勾了下来——不然她太矮了拿不到——手法娴熟ງ非凡。是个ฐ老法的姨ถ太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到脚๐面上，方脸，颧骨上淡淡抹了胭脂ฦ，单眼皮的眼睛下贱地仰望着，双手为他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己้先尝了一口，再递给他。他喝茶，她便伸手到เ他的长衫里去，把皮夹子摸出来，数钞票，放一搭子在桌上。
“阿芳啊，底下是哪个ฐ啊？”
候，像轰雷掣电一般，他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个ฐ顶普通的人！和他一模一样的一个ฐ普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电å灯离他不到一尺远，七十五支光，正照在他的脸上，他觉也不觉得。
罗杰安白登自己痛苦固然痛苦，却没有想象到有这么เ许多人关心他。头一天晚上，他悄悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片。照ั片在暗影里，看不清。他伸手把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架，灯是旧的，可是那ว嵌白暗龙仿古的瓷灯罩子，是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上，愫细的脸像浮在水面上的一朵白荷花。他突然发现他自己้像一个孩子似地跪在矮橱上，怎样会爬上去的，他一点也不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不，不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的，但是他的过度的热情把他们隔绝了。那么，是他不对？不，不，还有一层……他再度躺到เ床上去的时
她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海ร色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别ี久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
谈女人
必也正名乎
从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个ฐ人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么เ单调。大家熟到一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。
那跑堂的已๐经去远了，没有听见。曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”说着，就把他面前那ว双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：“我自己来，我自己来！”等她洗好了，他伸手接过去，又说：“谢谢。”曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧就又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把两支筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏ู了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因此搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道：“过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩——算是元宝。”叔惠道：“蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么เ东西都像元宝。”曼桢笑道：“你不知道，还有呢，有一种‘蓑衣虫’，是一种毛毛虫，常常从屋顶ะ上掉下来的，北方人管它叫‘钱串子’。也算是想钱想疯了！”世钧笑道：“顾小姐是北方人？”曼桢笑着摇摇头，道：“我母亲是北方人。”世钧道：“那你也是半个北方人了。”叔惠道：“我们常去的那ว个小馆子倒是个北方馆子，就在对过那ว边，你去过没有？倒还不错。”曼桢道：“我没去过。”叔惠道：“明天我们一块儿去。
那一个道：“理她呢！你说是少奶娘家人，想必是打抽丰ถ的，我们应酬不了那ว么多！”
姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个个ฐ拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串ธ来串去。这时候便听到一个大姐娇็滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个ฐ，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的筚头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁？没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那ว时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两ä岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那女仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来？正在寻思，又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去！”那一个鼻里哼了一声道：“还不是乔๒家十三少爷那ว鬼精灵，说是带她到เ浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿指不定什么เ时候回来呢。”那一个ฐ道：“可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼ึ服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家那ว小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，想不到他那样机灵人，还是跳不出她的手掌心去！”那一个ฐ道：“罢了！
戏中充满对照记，戏外也上演著对照记。张迷们必不曾错过，前年十一月在台演出，由á香港编舞家黎海宁与台湾舞者罗曼菲合作的舞码《爱玲说》，同样是港台二地的组合，两ä者且有些许相近的元素，包括男舞者替女主角更衣的片段，及张爱玲与笔下女主角无形间的对话，但呈现较为清简低调的表现风格。更令人好奇的另一组对照ั是：透过香港导演的眼光，台湾观众是否会看到เ不一样的张爱玲？这出半年前在香港广获回响的舞台剧ຕ，在本地又将产生什么样的评价？取材自香港热门电视节目的手法，以及当时惊心动魄的九一一画面，如此次照搬，是否会因时空因素而减弱共鸣度？当这一切答案在本周末揭晓後，也许我们可以开始构思，一出台湾编导的张爱玲舞台剧。
重到香港之后，一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她，他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一物。流苏被留在香港，独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞，不切实，这样的没有着落吗？不，就是梦也要比这更分明些。她搬进了新房子，客厅里门窗上的油漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那ว黏黏指尖贴在墙上
她的对手柳原是一个自私的男子，也可以说是颓๙败的人物，不过是另一种的颓败。他和她要好，不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的，他没有这虔诚。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来，这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓，他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系，靠的是机智与伶俐，不是靠的热情。流苏恨他的这一手，但也有不尽了解他的地方แ。柳原有意当着人做出和她亲押的神气，而两ä人相对时却又是平淡的，闲适的，始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍，但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇，在他乃ี是以欺骗来安慰自己，因为ฦ他只是厌倦人生，缺乏家庭生活的虔诚，没有勇气结婚而已，但仍然自己感觉到这一面的空虚，他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的，并且怯弱。有一天，他在深夜里打电话给流苏，也不是为ฦ了要使流苏烦恼，却正是他自己้的烦恼的透露。他说出了爱，随即又自己取消เ了。因为怯弱，所以他也是凄凉的。
正乱ກ着，上面伙计在楼梯口叫道：“二姑，老板上楼ä去了。”
霓喜答应了一声，把熨斗收了，拆了架子，叠起架上的绒毯，趿着木屐踢踢沓沓上去。先到厨房里去拎了一桶煤，带到楼上去添在火炉里，问雅赫雅道：“今儿个ฐ直忙到上灯？”雅赫雅道：“还说呢！就是修道院来了两个葡萄牙尼姑，剪了几丈天鹅绒做圣台上的帐子，又嫌贵，硬叫伙计把我请出来，跟我攀交情，唠叨了这半天。”霓喜笑道：“出家人的钱，原不是好赚的。”雅赫雅道：“我还想赚她们的哩！不贴她几个就好了，满口子仁义แ道德，只会白嚼人。那梅腊ຘ妮师太还说她认识你呢。”霓喜哟了一声道：“来的就是梅腊ຘ妮师太？她侄子是我大姐夫。”雅赫雅道：“你才来的时候也没听说有什么เ亲戚，这会子就不清不楚弄上这些牵牵绊绊的！底下还有热水没有？烧两壶来，我要洗澡。”
霓喜又到灶下去沏水，添上柴，蹲在灶门前，看着那ว火渐渐红旺，把面颊也薰红了。站起来脱了大袄，里面只穿一件粉荷色万字绉紧身棉袄，又从墙上取下一条镂空衬白挖云青缎旧围裙系上了。先冲了一只锡制ๆ的汤婆子，用大袄裹了它，送了上去，顺ิ手将一只朱漆浴盆带了上去，然后提了两壶开水上来，闩上门，伺候雅赫雅脱了衣服，又替他擦背。擦了一会，雅赫雅将两只湿淋淋的手臂伸到背后去，勾住了她的脖ๆ子，紧紧的搂了一搂。那ว青缎围裙ำ的胸ถ前便沾满了肥皂沫。
霓喜道：“快洗罢，水要冷了。”雅赫雅又洗了起来，忽道：“你入了教了，有这话没有？”霓喜道：“哪儿呀？我不过在姐夫家见过这梅腊ຘ妮师太两ä面……”雅赫雅道：“我劝你将就些，信信菩萨也罢了。便是年下节下，往庙里送油送米，布施几个ฐ，也还有限。换了这班天主ว教的姑子，那还了得，她们是大宅里串惯了的，狮子大开口，我可招架不了！”霓喜笑道：“你也知道人家是大宅门里串惯了的，打总督往下数，是个人物，都同她们有来往。除了英国官儿，就是她们为大。你虽是个ฐ买卖人，这两年眼看步步高升，树高招风，有个ฐ拉扯，诸事也方便些。”雅赫雅笑了起来道：“原来你存心要结交官场。我的姐姐，几时养的你这么เ大了？”霓喜瞟了他一眼道：
“有道是水涨船高。你混得好了，就不许我妻随夫贵么？”
雅赫雅笑道：“只怕你爬得太快了，我跟不上！”霓喜撇了撇嘴，笑道：“还说跟不上呢？你现在开着这爿店，连个ฐ老妈子都雇不起？什么粗活儿都是我一把儿抓，把个老婆弄得黑眉乌ไ嘴上灶丫头似的，也叫人笑话，你枉为场面上的人，这都不晓得？凭你这份儿聪明，也只好关起门来在店堂里做头脑罢了。”雅赫雅又伸手吊住她的脖ๆ子，仰着脸在她腮上啄了一下，昵声道：“我也不要做头脑，我只要做你的心肝。”霓喜啐道：“我是没有心肝的。”雅赫雅道：“没心肝，肠子也行。
中国人对于肠子不是有很多讲究么เ？一来就闹肠子断了。”霓喜在他颈่背后戳了一下道：“可不是！早ຉ给你怄断了！”
她见雅赫雅今天仿佛是很兴头，便乘机进言，闲闲地道：
“你别说外国尼姑，也有个ฐ把好的。那梅腊妮师太，好不有道行哩！真是直言谈相，半句客套也没有，说得我一身是汗，心里老是不受用。”雅赫雅道：“哦？她说你什么来？”霓喜道：
“她说我什么เ荤不荤，素า不素的，往后日子长着呢，别ี说上天见怪，凡人也容不得我。”雅赫雅立在浴盆里，弯腰拧毛巾。
笑道：“那ว便如何是好？”霓喜背着手，垂着头，轻轻将脚去踢他的浴ภ盆，道：“她劝我结婚。”雅赫雅道：“结婚么เ？同谁结婚呢？”霓喜恨得牙痒痒的，一掌将他打了个ฐ踉跄，差ๆ一点滑倒在水里，骂道：“你又来怄人！”雅赫雅笑得格格的道：
“梅腊妮师太没替你做媒么？”霓喜别过身去，从袖子里掏出手帕来抹眼睛。
雅赫雅坐在澡盆边上，慢条斯ั理洗一双脚，热气蒸腾，像神龛前檀香的白烟，他便是一尊暗金色的微笑的佛。他笑道：
“怪道呢，她这一席话把你听了个耳满心满。你入了教，赶明儿把我一来二去的也劝得入了教，指不定还要到教堂里头补行婚礼呢！”霓喜一阵风旋过身来，一手叉腰，一手指着他道：
“你的意思我知道。我不配做你女人，你将来还要另娶女人。
我说在头里，谅你也听不进：旋的不圆砍的圆，你明媒正娶，花烛夫妻，未见得一定胜过我。”雅赫雅道：“水凉了，你再给我兑一点。”霓喜忽地提起水壶就把那滚水向他腿上浇，锐声叫道：“烫死你！烫死你！”
雅赫雅吃了一吓，耸身跳起，虽没有塌皮烂骨，皮肤也红了，微微有些疼痛。他也不及细看，水淋淋的就出了盆，赶着霓喜踢了几脚。
霓喜坐在地下哭了，雅赫雅一个ฐ兜心脚飞去，又把她踢翻在地，叱道：“你敢哭！”霓喜支撑着坐了起来道：“我哭什么？我眼泪留着洗脚๐跟，我也犯不着为ฦ你哭！”说着，仍旧哽咽个不住。
雅赫雅的气渐渐平了，取过毛巾来揩干了身上，穿上衣服，在椅上坐下了，把汤婆子拿过来焐着，道：“再哭，我不喜欢了。”因又将椅子挪到เ霓喜跟前，双膝夹住霓喜的肩膀，把汤壶搁在她的脖子背后，笑道：“烫死你！烫死你！”霓喜只是腾挪，并不理睬他。
雅赫雅笑道：“怪不得姐儿急着想嫁人了，年岁也到了，私孩子也有了。”霓喜长长地叹了口气道：“别提孩子了！抱在手里，我心里只是酸酸的，也不知明天他还是我的孩子不是。赶明儿你有了太太，把我打到เ赘字号里去了，也不知是留แ下我还是不留下我。便留下我，也得把我赶到เ后院子里去烧火劈柴。我这孩子长大了也不知认我做娘不认？”
雅赫雅把手插到她衣领里去，笑道：“你今儿是怎么了，一肚子的牢骚？”霓喜将他的手一摔，一个ฐ鲤鱼打挺，蹿起身来，恨道：“知道人心里不自在，尽自挝弄我待怎的？”雅赫雅望着她笑道：“也是我自己不好，把你惯坏了，动不动就浪声颡气的。”霓喜跳脚道：“你几时惯过了我？你替我多制了衣裳๙，多打了首饰，大捧的银子给我买零嘴儿吃来着？”雅赫雅沉下脸来道：“我便没有替你打首饰，我什么地方待亏了你？
少了你的吃还是少了你的穿。”霓喜冷笑道：“我索性都替你说了罢：贼奴才小妇，才来时节，少吃没穿的，三分像人，七分像鬼，这会子吃不了三天饱饭，就惯得她忘了本了，没上没下的！——你就忘不了我的出身，你就忘不了我是你买的！”
雅赫雅吮着下嘴唇，淡淡地道：“你既然怕提这一层，为什么你逢人就说：‘我是他一百二十块钱买来的’——惟恐人家不知道？”霓喜顿了一顿，方道：“这也是你逼着我。谁叫你当着人不给我留面子，呼来叱去的。小姊妹们都替我气不服，怪我怎的这么窝囊。人人有脸，树树有皮，我不是你买的，我就由着你欺负么？”说着，又要哭。雅赫雅道：“对你干姊妹说说也罢了，你不该同男人勾勾搭搭的时候也挂在口上说：‘我是他一百二十块钱买的，你当我是爱亲做亲么？’”
霓喜兜脸彻腮涨得通红，道：“贼砍头的，你几时见我同男ç人勾搭过？”