“昨天我们到เ蜀腴去——麦太太没去过。”易太太告诉黑斗篷之一。
易太太是在自己家里，没穿她那件一口钟็，也仍旧ງ“坐如钟”，发福了，她跟佳芝是两ä年前在香港认识的。那时候夫妇俩跟着汪精卫从重庆出来，在香港耽搁了些时。跟汪精卫的人，曾仲鸣已๐经在河内被暗杀了，所以在香港都深居简出。
至于母亲，母亲自然是一个ฐ没受过教育，在旧礼ึ教压迫下牺牲了一生幸福的可怜人，充满了爱子之心，可是不能够了解他，只懂得为他弄点吃的，逼着他吃下去，然后泫然送他出门，风吹着她的飘萧的白头发。可恶的就是：汝良的母亲头发还没白，偶然有一根两根白的，她也喜欢拔去。有了不遂心的事，并不见她哭，只见她寻孩子的不是，把他们怄哭了。闲下来她听绍兴戏，叉麻将。
汝良并不反对喝酒。一个ฐ人，受了极大的打击，不拘是爱情上的还是事业上的，踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒吧间，爬上高凳子，沙嗄地叫一声：“威士忌，不搁苏打！”然后用手托住头发起怔来，头发颓然垂下一绺子，扫在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所当然的，可同情的。虽然喝得太多也不好，究竟不失为一种高尚的下流。
却是姚先生精心撰制ๆ的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条“姚â源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他罗唆，怕他的同学们看见了要见笑。劝道：“你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那ว一套。”
他把第一个女儿嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事原不是十分满意。她在大学里读了两年书，交游广阔，暂时虽没有一个人是她一心一意喜欢的，有可能性的却不少。自己拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自己้拣的偏心一点。况且姚先生给她找的这一位，非但没有出洋留แ过学，在学校的班级比她还低。她向姚先生有过很激烈的反对的表示ิ，经姚先生再三敦劝，说得唇敝舌焦，又拍着胸脯担保：“以后你有半点不顺心，你找我好了！”和对方แ会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔的，只得委委屈屈答应了下来。姚â先生依从了她的要求，一切都按照ั最新式的办法。不替她置嫁妆，把钱折了现。对方既然是那么เ富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼那三万元了。
“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨ถ太太！”俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那ว边叫喊：“你们过来，兰西！露西！
郑先生是个遗少，因为ฦ不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。
玉清牵了牵裙子，问道：“你们看有什么เ要改的地方么เ？”
“你跟棠倩梨倩很熟么？”四美道：“近来她们常常找着我说话。”二乔๒指着她道：“你要小心。大哥娶了玉清，我们家还有老三呢，怕是让她们看上了！也难怪她们眼热。不是我说，玉清哪一点配得上我们大哥？玉清那些亲戚，更惹不得，一个比一个穷！”
坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整整穿着西装ณ戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷出淡淡的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来：
电车里，一部分的乘๖客下去了。剩ທ下的一群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去。一个ฐ人撒喇一声抖开了扇子，下了结论道：“总而言之，他别的毛病没有，就吃亏在不会做人。”另一个ฐ鼻子里哼了一声，冷笑道：“说他不会做人，他把上头敷衍得挺好的呢！”
庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的：“朱先生说‘有饭大家吃’。嗳——我提出这个问题，他当时就这么เ回报我：”有饭大家吃。‘……朱先生这个人我就佩服他有两ä点。哪两点呢？“庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项ำ，头与颈项ำ扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两ä眼望着地下，断ษ言道：”哪两点呢？啊？他不论怎么忙，每天晚上，八点钟็，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个ฐ人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能ม够这样忙，啊——而照样的精神饱满！“庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，因此沉默了好一会。他重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：”他还有一点：每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两ä个钟头的书。第一个钟็头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟็头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个ฐ先生，那ว真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问——你说难得不难得？“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：
“松龄啊，你的汤团要冷了。”没有回答。过了一会她又叫：
毛立士打了个ฐ电话给蜜秋儿太太，叫她立刻来接愫细。不多一刻๑，蜜秋儿太太和靡丽笙两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差ๆ汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事。他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他是到湾仔去找能够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为ฦ神经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。
哪！蜜秋儿太太又哭了，她说：“为什么เ我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到เ……索ิ性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢â下三个ฐ孩子，跟着我千辛万苦地过日子，那是人间常有的事，不比她这样……稀奇的变卦！说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她肋下汗湿了一大片，背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了黑的。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天！他突然一阵恶心。无疑ທ地，蜜秋儿太太与靡丽笙两ä人都有充分的悲哀的理由。罗杰安白登就是理由á之一。为了他，蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚，靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉，心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这一刹那是一个ฐ野蛮的、无可理喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门，方แ才想起来，重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛，像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道：“去吧，亲爱的，愿你幸福！”罗杰道：“谢谢你。”他到外边，上了车，街上有一些淡淡的太阳影子。凯丝玲站在一个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊：“走了么，罗杰？”罗杰并不向她看，只挥了一挥手，就把车子开走了。一个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。一排一排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘。圣坛两ä旁้的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅。窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的顶上圆光。一切都是欢愉的，合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼。……音乐的调子一变，愫细来了。他把身子略微侧一侧，就可以看见她。用不着看，她的脸庞和身段上每一个ฐ细微的雕镂线条，他都是熟ງ悉的——熟悉的；同时又有些渺茫，仿佛她是他前生画ฑ的一张图——不，他想画ฑ而没画成的一张图。现在，他前生所做的这个ฐ梦，向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝ณ色的窗子，她变了蓝ณ色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。……随后就是婚礼ึ中的对答，主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字，走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑。去拍照时，他同愫细单独坐一辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声，一切都静了下来，他又觉得不安起来。愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃ใ，窝在一堆卷曲的小白纸条里。他问道：“累了么？”愫细摇摇头，他凑近了些，低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话。”愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”罗杰道：“是的，这是最后一次我问你。现在已经太晚了一些，可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸，柔声道：“滑稽的人！”罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？”愫细把两ä只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。过了一会，他又问道：“你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么เ？”她重复了一句道：“滑稽的人！”他们又吻了。再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她，若有所思，便笑着，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上眼睛。两人重新吻了起来。他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客，一直闹到晚上，人方แ才渐渐散去，他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了。罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应一切。房屋的后部ຖ与学生的网球场相通，前门临ภ着倾斜ฒ的，窄窄的汽车道；那条水泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了。那ว时候，夜深了，月光照得地上碧清；铁ກ栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑á纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚๐蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响，一个ฐ人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追来了一个ฐ人，叫道：“愫细！愫细！”愫细的拖鞋比人去得快，她赤着一只脚๐，一溜溜下一大截子路，在铁ກ栏杆转弯的地方，人赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆，身子往下一挫，就不见了。罗杰吓呆了，站住了脚，站了一会，方才继续跑下去。到了转弯的地方，找不到她；一直到路的尽头，连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗，把一套条纹布的睡衣，全湿透了。他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人，还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照ั得里面雪亮，分明藏不了人。这一定是一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候。他听见马路上有人说着话，走上山来了，是两个ฐ中国学生。他们知道舍监今天才结婚，没有人管束他们，所以玩得这么晚才回宿舍来。罗杰连忙一闪，闪在阴影里，让他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧异得很，加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去。他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个ฐ人。他们走过了，他怕后面还有比他们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来，回到เ他自己的屋子里去了。华南大学的学生，并不是个个都利用舍监疏防的机会出去跳舞的。有一个医科六年生，是印度人，名唤摩兴德拉，正在那里孜孜对不起——你必得帮我的忙！“一面说，一面朝他奔了过来。摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶ะ珠罗纱蚊帐，愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭，绞得和石柱一般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的，禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着。摩兴德拉扎煞着两只手望着她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼ึ，却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料，他们的订婚照ั片也在《南中国日报》上登载过。摩兴德拉战战兢兢地问道：”你——你是安白登太太么？“这一句话，愫细听了，异常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起来。一面哭，一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋。那ว一只光着的脚๐划破了许多处，全是血迹子。她这一闹，便惊动了左邻๑右舍，大批的学生，趿上鞋子，睡眼惺忪地拥到เ摩兴德拉的房门口来。一开门，只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只手电筒的光，横射出来，照亮了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟็嘟的玉腿，在擂鼓一般跳动。离她三尺来远，站着摩兴德拉的两ä条黑腿，又瘦又长，踏在姜ä黄色的皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来，有一个人问道：”摩兴德拉，我们可以进来么？“摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来。有一个ฐ学生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般，向他们这边飞跑过来，叫道：”你们看，这是怎么เ一回事？安白登太太……“有人笑道：”怎么一回事？我们正要问你呢！“摩兴德拉急得要动武道：”怎么เ要问我？你——你不要血口喷人！“旁边有一个人劝住了他道：”又没有说你什么。“摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：”这不是闹着玩的！你们说话没有分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了，进来了就哭！“众人听了，面面相觑。内中有一个提议道：”安白登先生不知道哪儿去了？我们去把他找来。“愫细听了，脸也青了，把牙一咬，顿脚道：”谁敢去找他？“没有人回答。她又提高了喉咙尖叫道：”谁敢去找他？“大家沉默了一会，有一个学生说道：”安白登太太，您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置……“愫细把脸埋在帐子里，呜呜咽咽哭了起来道：”我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他。我不愿意见他；我受不了。他是个畜生！“众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是年青的人，眼看着这么一个ฐ美丽而悲哀的女孩子，一个ฐ个心酸起来，又不知如何是好，只得去端了一只椅子来，劝道：”您先坐下来歇歇！“愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上，哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学生商议道：”这时候几点钟了？……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教务主ว任。“摩兴德拉只求卸责，忙道：”我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。“愫细伸出一只萎顿ู的手来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：”我要回家！“摩兴德拉追问道：”您家里电话号码是几号？要打电话叫人来接么？“愫细摇头拭泪道：”方才我就打算回去的，我预ไ备下山去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够……我母亲……为ฦ了我……累็了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？……我可怜的母亲，我将怎样告诉她呢？“有一个学生嘴快，接上去问道：”安白登先生他……“愫细锐叫道：”不要提起他的名字！“一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：”越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。我早ຉ觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。“有几个年纪小些的男孩子们，七嘴八舌地查问，被几个ฐ大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个ฐ足球健将叉着腰，义愤填胸地道：”安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚๐！“大家哄然道：”这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！“一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长。还是那文科学生心细，说道：”半夜三更的，把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上，不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个ฐ钟头，安白登太太可以在这屋里休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。“那体育健将皱着眉毛，向他耳语道：”让她一个ฐ人在这里，不大妥当；看她那样子，刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见。“那文科学生便向愫细道：”如果您不反对的话，我们留แ四五个人在这屋里照ั顾您，也给您壮壮胆。“愫细低声道：”谢谢你们，请不要为ฦ了我费事。“学生们又商议了一会，把愫细安置在一张藤椅子上，他们公推了四个ฐ人，连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上，睡了几个钟头。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
紧ู了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
道路以目
更衣记
这时候那ว跑堂的也过来了，手指缝里夹着两ä只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这地方不行，实在太脏了！”跑堂的给他们斟ต上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：“喂，给拿两张纸来擦擦筷子！”
除夕那一天，世钧๕在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场——那一天午夜也有一场电å影。在除夕的午夜看那ว样一出戏，仿佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。
蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别ี致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之ใ一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。
文本顾ุ问迈克因而定名为张爱玲，请留言，她晚年几不与人联系，死前甚至未留下一句话，我们尝试拨去一通通电å话：『叮铃铃、叮铃铃……』，电å话响了又响，人在不在都不会接听。一厢情愿恳求：『张爱玲，请留แ言』，不一定期望得到答覆，只是固执地相信她还活著，永远活著。於ไ是尾声丁乃筝缓缓念著那篇最真挚纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照ั片映现，旁้白也终了在：噢，你也在这里吗？席间多少观众落泪。一直触摸不到的张爱玲，彷佛已๐庞大地充斥在剧ຕ场空间，喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。
●华丽ษ与苍凉的孤独
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩ທ的青春的火把，去寻觅一些儿温存，一些儿新鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她也只能如此。
轮到她的作品，我想先从倾城之恋说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚，回娘家，住七八年，哥嫂骗光了她的钱之后，用教训，也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪恶的挑战，在罪恶中跋涉，以她的残剩ທ的青春作命运的一掷。但也并非全由á于负气，还更由于直到现在纔分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活，埋葬了一代又一代的青春，没有同情，没有一点风趣的残剩，是这么一种凄凉情味，使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛，以前她是没有感觉到เ的，因为她是此中ณ长大的。第一次感觉到，大概ฐ是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户，只因为ฦ于她是生疏，她以生人的眼看出了这种颓败的气氛，但不能如这次的分明，却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因，可是不难想象的。于是她回到娘家，在那里有她做女儿时代一切熟悉的东西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她，使她觉得在娘家也成了一个生人之ใ后，她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛，比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受，而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面，而陷于一种绝望的恐怖，凄凉地、小声地说道：这屋子里可住不得了！……住不得！
女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可以省掉，委实可惊！
无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为ฦ理所当然。无论什么เ事你替她做的，她并不表示ิ感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。——家庭不是慈善机关。
多数的女人说话之ใ前从来不想一想。男人想一想——就不说了！
若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果只图新鲜ຒ，全然不顾ุ风格和韵致，那么过不了些时，她就摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复再爱他了。
你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那ว全得怪你！
叫一个女人说‘我错了’，比男ç人说全套的急口令还要难些。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。“
凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮，意义的正确上不免要打个ฐ折扣，因为各人有各人的脾ຆ气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为ฦ天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。
记得我们学校里有过一个ฐ非正式的辩论会，一经涉及男女问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中ณ在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常紧ู张。有一位女士以老新党的口吻侃侃而谈到男ç子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在生存竞争上女子之ใ所以占下风全是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么一套。当时我忍不住要发驳她，倒不是因为ฦ我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三零年间女学生们人手一册的杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因为ฦ男ç子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为ฦ婚姻是恋爱的坟墓……
女人这些话我们耳熟能ม详，男人的话我们也听得太多了，无非是骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为ฦ民族生存计，不能赶尽杀绝。——
两ä方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男ç子。在上古时代，女人因为ฦ体力不济，屈伏在男ç子的拳头下，几千年始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之ใ道。女子的劣根性是男ç子一手造成的，男子还抱怨什么เ呢？
女人的缺点全是环境所致，然则ท近代和男子一般受过高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别ี扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎
天才混混最新章节
有不负责任的嫌疑ທ。“不负责”也是男子久ื惯加在女人身上的一个ฐ形容词。的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么เ我不应当把女人看得很严重。这一直使我烦恼着，因为ฦ她们总是自己้看得太严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严å重，而她们自己又不甘心做‘甜蜜的，不负责任的小东西’，那到底该怎么เ呢？
她们要人家把她看得很严å重，但是她们做下点严重的错事的时候，她们又希望你说‘她不过是个不负责任的小东西’“
女人当初之ใ所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为ฦ体力比不上男ç子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中ณ不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是不行的-
名小说家爱尔德斯。赫胥黎在一书中ณ说，“是何等样人，就会遇见何等样事。”里面写一个青年妻子玛格丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。
诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，首当其冲着根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到เ竞争剧烈的机械化文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个ฐ个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己้。
有人说，男ç子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听得象是病急乱ກ投医。如果是君主ว政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主ว，碰上个把好皇帝，不拘男ç女，一样天下太平。君主政治的毛病就这好皇帝ຓ太难得。若是民主ว政治呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。
叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学上的依据。曾经有人预ไ言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能ม恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故做惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能ม彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不是在那里培养元气，徐图大举？-ๅ
女权社会有一样好处——女人比男ç人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关，男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男ç子那么เ偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项ำ，相貌倒列在次要。有人说现今的社ุ会症结全在男子之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得所有的婚姻全由女子主ว动，我们才有希望产生一种超人的民族。