那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫ใ古装ณ人像。——在妻子与情妇之ใ前还有两个不要紧的女人。
他是正途出身，出洋得了学位，并在工ื厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。一个ฐ女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。侍奉母亲，谁都没有他那么เ周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那ว么热心，那么เ义แ气，克己。他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。——一般富贵闲人的文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为ฦ他的俗气是外国式的俗气。他个子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的详情也看不出个所以然来。但那ว模样是屹然；说话，如果不是笑话的时候，也是断ษ然。爽快到เ极点，仿佛他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到เ九月了呀！”
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校rr摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁้风。
她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到เ售票处，问道：“现在票子还能ม够退吗？”卖票的女郎答道：“已๐经开演了，不能退了。”她很为难地解释道：“我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。”
迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪ຘ出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱ກ纷纷的青丝发两ä边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为ฦ她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么เ的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？
她两手插在袋里，分明觉得背后有个人扶着自行车站在那ว里。实在冷，两人都是嘘เ气成云，如果是龙也是两ä张画ฑ上的，纵然两幅画ฑ卷在一起，也还是两张画上的，各归各。
每天潆珠上工，总是溜出来的。明知祖母没有不知道的，不过是装聋作哑，因为ฦ没说穿，还是不能不鬼鬼祟祟。潆珠对于这个家庭的煊赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到路上的时候，觉得自己้非常渺小，只是一个ฐ简单的穷女孩子，那ว时候却又另有一种难堪。她也知道顾体面，对亲戚朋友总是这样说：“我做事那ว个地方是外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老待在家里，我那ว点英文全要忘了！他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也还值得。”
薇龙趔趄着脚๐，正待走开，梁太太却从牙缝里迸出两个ฐ字来道：“你坐！”以后她就不言语了，好像等着对方แ发言。薇龙只得低声下气说道：“姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。我这都是实话：两年前，因为上海ร传说要有战事，我们一家大小避到香港来，我就进了这儿的南英中学。现在香港生活程度一天一天的涨，我爸爸的一点积蓄，实在维持不下去了。同时上海时局也缓和了下来，想想还是回上海ร。可是我自己้盘算着，在这儿书念得好好的，明年夏天就能够毕业了，回上海，换学堂，又要吃亏一年。可是我若一个人留แ在香港，不但生活费要成问题，只怕学费也出不起了。我这些话闷在肚子里，连父母面前也没讲；讲也是白讲，徒然使他们发愁。我想来想去，还是来找姑妈设法。”
薇龙一个ฐ人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两ä行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒似一步地走进回廊，在客室里坐下。心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到เ黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么เ一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方แ才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。葛家虽是中产之ใ家，薇龙却也是娇养惯的，哪里受过这等当面抢白，自己正伤心着，隐隐地听得那边屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地哭泣。一个小丫头进客厅来收拾喝残了的茶杯，另一个ฐ丫头便慌慌张张跟了进来，扯了扯她的袖子，问道：”少奶和谁发脾气？“这一个笑道：”骂的是睇睇，要你吓得这样做什么เ？“那一个道：”是怎样闹穿的？“这一个道：”不仔细。请乔诚爵士请不到，查出来是睇睇陪他出去过几次，人家乐得叫她出去，自然不必巴巴的上门来挨光了。“她们叽叽咕咕说着，薇龙两三句中ณ也听到了一句。只见两ä人端了茶碗出去了。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项ำ王的感觉一样。如果他是那ว炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ａmｂition的火焰的太阳，她便是那ว承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那ว叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧ู紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利ำ为她的胜利，他的痛苦为ฦ她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡ำ营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑ທ她这样生存在世界ศ上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
虞姬轻轻地离开了他们。
洋人看京戏及其他
天才梦
等
花凋
吉利
二女性风景
医女狂妃：邪ิ皇，洞房见！吧
文学成就
第二是作者的节略法的运用：
……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙ำ与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽ษ的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男ç女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之ใ于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了象五四时代的新า诗，一般幼稚可笑，爱玲也诧异，我还自己以为ฦ好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂ฦ得，所以慈悲”。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻ี，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
由á于这种以个ฐ人生命价值为本位，对个体生命时间流失的急迫关注，《倾城之恋》包括了流离失所、危城劫难、乱世求存这些特殊感受，它兼容了一代代乱世中背井离乡漂泊到เ海外的中ณ国人的苍凉记忆。从这一点上，我们不难理解张爱玲于他们的亲切和受欢迎的程度；也不难看出，为ฦ什么这样一类感受在现当代海ร外华文作家作品中ณ积淀成了一个基本的母题。
由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义，他们成为ฦ苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中ณ求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中ณ的最佳境界，这也是傅雷引述的一段：
郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。虽然她为ฦ她丈夫生了许多孩子，而且还在继续生着，她缺乏罗曼蒂克的爱。同时她又是一个ฐ好妇人，既没有这胆子，又没有机会在其他方แ面取得满足。于是，她一样地找男人，可是找了来作女婿。她知道这美丽而忧伤的岳母在女婿们的感情上是占点地位的。
二小姐三小姐结婚之ใ后都跟了姑爷上内地去了，郑夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女儿，向来是第一个ฐ最麻菇，以后，一个拉扯着一个，就容易了。大姑爷有个同学新从维也纳回来。乍ๅ回国的留学生，据说是嘴馋眼花，最易捕捉。这人习医，名唤章云藩，家里也很过得去。
川ษ嫦见了章云藩，起初觉得他不够高，不够黑。她的理想的第一先决条件是体育化的身量。他说话也不够爽利的，一个字一个ฐ字谨慎地吐出来，像隆重的宴会里吃洋枣，把核子徐徐吐在小银匙里，然后偷偷倾在盘子的一边，一个不小心，核子从嘴里直接滑到盘子里，叮当一声，就失仪了。措词也过分留แ神了些，“好”是“好”，“坏”是“不怎么太好”。
“恨”是“不怎么太喜欢”。川嫦对于他的最初印象是纯粹消极的，“不够”这个，“不够”那个ฐ，然而几次一见面，她却为了同样的理由á爱上他了。
他不但家里有点底子，人也是个ฐ有点底子的人。而且他齐整干净，和她家里的人大不相同。她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有时候他戴着深色边的眼镜。也许为来为ฦ去不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男ç人。
可是她没有比较的机会，她始终没来得及接近第二个ฐ人。
最开头是她大姊请客跳舞，第二次是章云藩还请，接着是郑夫人请客，也是在馆子里。各方面已经有了“大事定矣”的感觉。郑夫人道：“等他们订了婚，我要到云藩的医院里去照照ั爱克司光——老疑ທ心我的肺不大结实。若不是心疼这笔检查费，早去照了，也不至于这些年来心上留着个疑影儿。还有我这胃气疼毛病，问他可有什么เ现成的药水打两ä针。
以后几个小的吹了风，闹肚子，也用不着求教别ี人了，现放着个姊夫。“郑先生笑道：”你要买药厂的股票，有人做顾问了，倒可以放手大做一下。“郑夫人变色道：”你几时见我买股票来？我哪儿来的钱？是你左手交给我的，还是右手交给我的？“
过中秋节，章云藩单身在上海，因此郑夫人邀他来家吃晚饭。不凑巧ู，郑先生先一日把郑夫人一只戒指押掉了，郑夫人和他争吵之ใ下，第二天过节，气得脸色黄黄的，推胃气疼不起床，上灯时分方才坐在枕头上吃稀饭，床上架着红木炕几，放了几色咸菜。楼下磕头祭祖，来客入席，佣人几次三番催请，郑夫人只是不肯下去。郑先生笑嘻嘻地举起筷子来让章云藩，道：“我们先吃罢，别等她了。”云藩只得在冷盆里夹了些菜吃着。川嫦笑道：“我上去瞧瞧就来。”她走下席来，先到เ厨房里嘱咐他们且慢上鱼翅，然后上楼。郑夫人坐在床上，绷着脸，耷拉着眼皮子，一只手扶着筷子，一只手在枕头边摸着了满垫着草纸的香烟筒，一口气吊上一大串痰来，吐在里面。吐完了，又去吃粥。川嫦连忙将手按住了碗口，劝道：“娘，下去大家一块儿吃罢。一年一次的事，我们也团团圆圆的。况且今天还来了人。人家客客气气的，又不知道里头的底细。爹有不是的地方แ，咱们过了今天再跟他说话！”左劝右劝，硬行替她梳头净脸，换了衣裳，郑夫人方才委委屈屈下楼来了，和云藩点头寒暄既毕，把儿子从桌子那面唤过来，坐在身边，摸索着他道：“叫了章大哥没有？瞧你弄得这么黑眉乌ไ眼的，亏你怎么见人来着？上哪儿玩过了，新า鞋上糊了这些泥？还不到เ门口的棕垫子上塌掉它！”那孩子只顾ุ把酒席上的杏仁抓来吃，不肯走开，只吹了一声口哨，把家里养的大狗唤了来，将鞋在狗背上塌来塌去，刷去了泥污。
郑家这样的大黄狗有两ä三只，老而疏ຕ懒，身上生癣处皮毛脱落，拦门躺着，乍ๅ看就仿佛是一块敝旧的棕毛毯。
这里端上了鱼翅。郑先生举ะ目一看，阖家大小，都到เ齐了，单单缺了姨太太所生的幼子。便问赵妈道：“小少爷呢？”
赵妈拿眼看着太太，道：“奶妈抱到巷堂里玩去了。”郑先生一拍桌子道：“混帐！家里开饭了，怎不叫他们一声？平时不上桌子也罢了，过节吃团圆饭，总不能不上桌。去给我把奶妈叫回来！”郑夫人皱眉道：“今儿的菜油得厉害，叫我怎么下筷子？赵妈你去剥ຓ两只皮蛋来给我下酒。”赵妈答应了一声，却有些意意思思的，没动身。郑夫人叱道：“你聋了是不是？
叫你剥皮蛋！“赵妈慌忙去了。郑先生将小银杯重重在桌面上一磕，洒了一手的酒，把后襟一撩，站起来往外走，亲自到巷๕堂里去找孩子。他从后门才出去，奶妈却抱着孩子从前门进来了。川ษ嫦便道：”奶妈你端个凳子放在我背后，添一副碗筷来，随便喂他两口，应个景儿。不过是这么เ回事。“
送上碗筷来，郑夫人把饭碗接过来，夹了点菜放在上面，道：“拿到เ厨房里吃去罢，我见了就生气。下流坯子——你再捧着他，脱不了还是下流坯子。”
奶妈把孩子抱到厨下，恰巧遇着郑先生从后门进来，见这情形，不由得冲冲大怒，劈手抢过碗，哗郎郎摔得粉碎。那孩子眼见才要到嘴的食又飞了，哇哇大哭起来。郑先生便一叠连声叫买饼干去。打杂的问道：“还是照ั从前，买一块钱散装ณ的？”郑先生点头。奶妈道：“钱我先垫着？”郑先生点头道：
“快去快去。尽着唠叨！”打杂的道：“可要多买几块钱的，免得急着要的时候抓不着？”郑先生道：“多买了，我们家里哪儿搁得住东西，下次要吃，照样还得现买。”郑夫人在里面听见了，便闹了起来道：“你这是说谁？我的孩子犯了贱，吃了婊子养的吃剩下的东西，叫他们上吐下泻，登时给我死了！”
郑先生在楼梯上冷笑道：“你这种咒，赌它作甚？上吐下泻……
知道你现在有人给他治了！“
章云藩听了这话，并不曾会过意思来，川嫦脸上却有些讪讪的。
一时撤下鱼翅，换上一味神仙鸭子。郑夫人一面替章云藩拣菜，一面心中烦恼，眼中落泪，说道：“章先生，今天你见着我们家庭里这种情形，觉得很奇怪罢？我是不拿你当外人看待的，我倒也很愿意让你知道知道，我这些年来过的是一种什么生活。川ษ嫦给章先生舀点炒虾仁。你问川嫦，你问她！她知道她父亲是怎样的一个人。我哪一天不对她姊姊们说——我说：”兰西，露西，沙丽，宝丽，你们要仔细啊！不要像你母亲，遇人不淑，再叫你母亲伤心，你母亲禁不起了啊！‘从小我就对她们说：“好好念书啊，一个ฐ女人，要能自立，遇着了不讲理的男人，还可以一走。’唉，不过章先生，这是普通的女人哪。我就不行，我这人情感太重。情感太重。
我虽然没进过学堂，烹饪，缝纫，这点自立的本领是有的。我一个人过，再苦些，总也能解决我自己的生活。“虽然郑夫人没进过学堂，她说的一口流利的新า名词。她道：”我就坏在情感丰富，我不能眼睁睁看着我的孩子们给她爹作践死了。我想着，等两年，等孩子大些了，不怕叫人摆布死了，我再走，谁知道她们大了，底下又有了小的了。可怜做母亲的一辈子就这样牺牲掉了！“
她偏过身子去让赵妈在她背后上菜，道：“章先生趁热吃些蹄子。这些年的夫妻，你看他还是这样的待我。可现在我不怕他了！我对他说：”不错，我是个可怜的女人，我身上有病，我是个没有能力的女人，尽着你压迫，可是我有我的儿女保护我！嗳，我女儿爱我，我女婿爱我——‘“
川嫦心中本就不自在，又觉胸头饱闷，便揉着胸ถ脯子道：
“不知怎么的，心口绞得慌。”郑夫人道：“别吃了，喝口热茶罢。”川ษ嫦道：“我到沙发上靠靠，舒服些。”便走到穹门那边的客厅里坐下。这边郑夫人悲悲切切倾心吐胆诉说个不完，云藩道：“伯母别尽自伤心了，身体经不住。也要勉强吃点什么才好。”郑夫人舀了一匙子奶油菜花，尝了一尝，蹙着眉道：
“太腻了，还是替我下碗面来罢。有蹄子，就是蹄子面罢。”一桌子人都吃完了，方แ才端上面来，郑夫人一头吃，一头说，面冷了，又叫拿去热，又嗔不替章先生倒茶。云藩忙道：“我有茶在客厅里，只要对点开水就行了。”趁势走到客厅里。
客厅里电灯上的瓷罩子让小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川ษ嫦能够不开灯的时候总避免开灯。屋里暗沉沉地，但见川ษ嫦扭着身子伏在沙发扶手上。蓬松的长发，背着灯光，边缘上飞着一重轻暖的金毛衣子。定着一双大眼睛，像云里雾里似的，微微发亮。云藩笑道：“还有点不舒服吗？”川嫦坐正了笑道：“好多了。”云藩见她并不捻上灯，心中ณ纳罕。两人暗中相对毕竟不便，只得抱着胳ฑ膊立在门洞子里射进的灯光里。川ษ嫦正迎着光，他看清楚她穿着一件葱白素绸长袍，白手臂与白衣服之ใ间没有界ศ限；戴着她大姊夫从巴黎带来的一副别致的项圈。是一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧ู紧ู扣在脖ๆ子上，像是要扼死人。
她笑道：“章先生，你很少说话。”云藩笑道：“刚ธ才我问你好了些没有，再问下去，就像个ฐ医生了。我就怕人家三句不离本行。”川嫦笑了。赵妈拎着乌ไ黑的水壶进来冲茶，川嫦便在高脚玻璃盆里抓了一把糖，放在云藩面前道：“吃糖。”郑家的房门向来是四通八达开着的，奶妈抱着孩子从前面踱了进来，就在沙发四周绕了两ä圈。郑夫人在隔壁房里吃面，便回过头来盯眼望着，向川ษ嫦道：“别给他糖吃，引得他越发没规没
天行健小说5๓200
矩，来了客就串来串去地讨人嫌！”
奶妈站不住脚๐，只得把孩子抱到后面去，走过餐室，郑夫人见那孩子一只手捏着满满一把小饼干，嘴里却啃着梨，便叫了起来道：“是谁给他的梨？楼ä上那ว一篮子梨是姑太太家里的节礼，我还要拿它送人呢！动不得的。谁给他拿的？”下人们不敢答应。郑夫人放下筷子，一路问上楼去。
这里川ษ嫦搭讪着站起来，云藩以为ฦ她去开电灯，她却去开了无线电。因为没有适当的茶几，这无线电是搁在地板上的。川嫦蹲在地上扭动收音机的扑落，云藩便跟了过去，坐在近边的一张沙发上，笑道：“我顶喜欢无线电的光。这点儿光总是跟音乐在一起的。”川嫦把无线电转得轻轻的，轻轻地道：“我别的没有什么理想，就希望有一天能ม够开着无线电睡觉。”云藩笑道：“那仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在我们家里就办不到。谁都不用想一个ฐ人享点清福。”云藩道：“那也许。家里人多，免不了总要乱ກ一点。”川嫦很快地溜了他一眼，低下头去，叹了一口气道：“我爹其实不过是小孩子脾ຆ气。我娘也有她为难的地方。其实我们家也还真亏了我娘，就是她身体不行，照应不过来。”云藩听她无缘无故替她父母辩护着，就仿佛他对他们表示ิ不满似的；自己回味方才的话，并没有这层意思。两ä人一时都沉默起来。
忽然听见后门口有人喊叫：“大小姐大姑爷回来了！”川ษ嫦似乎也觉得客堂里没点灯，有点不合适，站起来开灯。那电灯开关恰巧在云藩在椅子背后，她立在他紧ู跟前，不过一刹那ว的工夫，她长袍的下摆罩在他脚背上，随即就移开了。她这件旗袍制ๆ得特别的长，早已不入时了，都是因为云藩向她姊夫说过：他喜欢女人的旗袍长过脚๐踝，出国的时候正时行着，今年回国来，却看不见了。他到现在方才注意到เ她的衣服，心里也说不出来是什么เ感想，脚背上仿佛老是嚅嚅罗罗飘着她的旗袍角。