电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺ิ着人们的衣服缓缓流下去，不能ม想象的巨เ大的重量压住了每一个人。
摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断ษ了时间与空间。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。
庞先生和他推拿着的高先生说到外面的情形：“现在真坏！三轮车过桥，警察一概都要收十块钱。不给啊？不给他请你到行里去一趟。你晓得三轮车夫的车子只租给他半天工夫，这半天之内，他挣来的钱要养家活口的呢，要他到行里去一等等上两ä三个钟头，就是后来问明白了，没有事，放他出来了，他也吃亏不起的。所以十块就十块。你不给，后来给的还要多。”庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的了解，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他与大官们的交情轻轻点一笔，道：“不过他们也有数，‘公馆’里的车他们看都不看就放过去的。朱公馆的车我每天坐的，他们从来不敢怎样——”
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼ä的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘ຈ，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制ๆ服，天青裙ำ子，垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小女孩，早ຉ已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了我，你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么เ？忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去。她们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭，妈妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面呆着，有些不好意思，所以我出来了。”罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙ำ子一掀掀到脖ๆ子背后去，露出裤子上面一截光脊梁，脊ิ梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜褐ຈ色的皮肤又是那么澄净，静得像死。她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什么เ不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个ฐ月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个ฐ女儿回国去。在香港这一隅之地，可能ม的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为ฦ她爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头。蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了，依旧ງ是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡丽ษ笙在天津结婚，给了她一个ฐ重大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽ษ笙的婚姻是不幸的，传说那男ç子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个女儿，移家到เ香港来。现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能ม容许她晚婚。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中ณ毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
天才梦
牧羊者素า描
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。
是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到เ同一个ฐ厂里来实习。曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好几次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚ธ离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。
请您寻出家传的霉绿斑á斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
小艾
一九九五年九月上海ร
今昔对照的手法还包括，饮宴中ณ一群现代男女谈论对婚姻两ä性看法，仍不脱张爱玲当年的观察；以及九一一世贸大楼遭恐怖轰炸的影像，布幕上打出：这是真的。交错掩映间重现张爱玲对人性、婚姻、文明劫毁的感叹。
丁乃筝在这出戏中独挑大梁、化作各种分身，一会儿是张爱玲笔下的阿小、宗桢、小寒，一会儿是说书人、旁้白、节目主持人。舞台剧一开始，酷似郑裕玲的丁乃筝，便摹仿她主持的电视节目一笔out消เ，提出九十九个问题，在问答间勾勒出张爱玲的生平，一方面也呼应了其晚年独居喜看有奖问答节目，及清坚决绝、一笔勾消เ的人生态度，而节目参赛者在合作中暗地竞争的角力，更是张爱玲笔下机关算尽的人际关系写照。剧ຕ中ณ
而她，是在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。如金锁记里的长安，她的生命里顶ะ完美的一段终于被她的母亲加上了一个ฐ难堪的尾巴，当她的爱人童世舫告辞的时侯，她这样写：长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出希有的柔和。世舫回过身来道：『姜ä小姐……』她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭院，从高楼ä上望下来，明晰亲切，然而没有能ม力干涉แ，天井，树，曳着萧条的影子的两个ฐ人，没有话──不多的一点回忆，将来是要装ณ在水晶瓶里双手捧着看的──她的最初也是最后的爱。这真是委屈，然而是最强的抗议。是这样深的苦痛，而脸上显出希有的柔和，没有一个荷默的史诗里的英雄能ม忍受这样大的悲哀，而在最高的处所结合了生之ใ悲哀与生之喜悦。
又因为ฦ她的才华有余，所以行文美丽到เ要融解，然而是素朴的。
一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年年前看到เ这张卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年片给你，顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不乘目前此间出版界ศ的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信都不看。倘是病废，倒又发表一些不相干的短文。事实是我enslavedbຘymyvaທriousailments，都是不致命而要费时间精力在上面的，又精神不济，做点事歇半天。过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏。好了就只顾忙着补救，光是看牙齿就要不断地去两ä年多。迄今都还在紧急状态中ณ，收到เ信只看账单与时限紧迫的业务信。你的信与久ื未通音讯的炎樱的都没拆开收了起来。我犯了眼高手低的毛病，作品让别ี人译实在painful我个ฐ人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处。等看了你的信再详谈。信写到这里又搁下了，因为看医生刚暂告一段落，正乘机做点不能ม再耽搁的事，倒又感冒──又要重新来过！吃了补剂好久没发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。无论如何这封信要寄出，不能再等了。你和王洞自珍都好？有没旅行？我以前信上也许说过在超级市场看见洋芋沙拉就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。
去年刘绍铭同葛浩文正在合编一本中国现代文学读本，由哥大出版。绍铭托我去问爱玲，哥大有位学生已翻译了她的〈封锁〉，可否录用在书内。爱玲回信谓她自己้早已译了这篇小说，放在仓库懒得去拿。她是比较欢喜自己的译文的。绍铭等了半年，尚未收到爱玲的译稿，再嘱我去问她一声。爱玲明知我信里会提到此事，虽未加拆阅，也就在今年五月二日的两页ษ来信里告知我，此事以后再详谈。信里提到的炎樱，大家都知道是爱玲当年最亲的朋友，《对照记》里载有她多帧照片。来信夹在一张正反面黑色的卡片里，正面图案乃ี一个华丽ษ的金色镜框，有淡紫色的丝带，五颗垂珠等物作装饰。卡片里面有两ä行字：给志清王洞自珍爱玲。她给我的每封信卡都不忘向我的妻女问好。下面是张爱玲给我最后一封信的全文：
這是什麼意思？懂得四兩撥千斤ภ的中國人不可能不莞爾，這也就能ม理解，為什麼那張照ั片裡，坐著的張愛玲會有那ว種神氣了。
“珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜菜，摊两ä个煎æ饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照ั片给收起来了。今天请的想必就是那新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一百块钱。阿小猜她是个ฐ大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看——当然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”
她敲门进去，说：“主ว人，电å话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就有点乱，而且男ç性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临ภ走的时候照ั例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主ว人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由á得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太阳，洗了怎么得干？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴ภ缸被占据，就误了放水的时间，而他每天要洗澡的。
李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”
李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中ณ文：“李小姐是吧？”笑着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话什么号头。……
他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见他说……“
黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差ๆ人送还给他。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！
……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。“”黄头发女人“声音甜得像扭股糖，到เ处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：”什么เ时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……
谢谢你密西。……不要提，再会密西。“她逼尖了嗓子，发出一连串ธ火炽的聒噪，外国话的世界ศ永远是欢畅ม，富裕ษ，架空的。
她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：
“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那粉嘟嘟็的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开，好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸è甸的五彩缨络缝里向外界窥视。
阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：
“昨天几点钟็散的？”秀琴道：“闹到两ä三点钟็。”阿小道：“东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：
“哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事情，脸上特别ี带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却不在这上头。
秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那ว天请客，差几把椅子，还是问对门借的。面包不够了，临ภ时又问人家借了一碗饭。”阿小道：
“那ว她比我们这一位还大方แ些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个女人，吃些什么เ我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……
他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现在又搭上新的了。我看他一个不及一个ฐ，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说不连牵。“秀琴道：”中国人么เ？“阿小点头，道：”中国人也有个ฐ几等几样……妹妹你到房里来看看李小姐送他的生日礼ึ，一副银碗筷，晓得他喜欢中ณ国东西，银楼里现打的，玻璃盒子装ณ着，玻璃上贴着红寿字。“秀琴看着，啧啧叹道：
“总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”
这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱ກ的彩绸垫子，床头有无线电å，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有点像个上等白俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个ฐ安乐窝。最考究的是小橱上的烟紫ใ玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列ต酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞。
还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美女，题着“一城里最好的”。和这牌子的威แ士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜ฒ着身子，显出尖翘翘的圆房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方แ的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画ฑ外的人，不乐่也不淫，好像小孩子穿了新า衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬ศ头发全副披挂齐整，如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的女人都差ๆ不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知“久ื赌必输”，久恋必苦的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。
阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有这样痴心的女人！”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：“会得喜欢他！他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领ๆ了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上！他呀，一个ฐ礼拜前吃剩下来一点饭还留แ到เ现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海ร这地方坏呀！中ณ国人连佣人都会欺负外国人！’他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！——上次也是这样，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌胡涂ิ，他这也不说什么了——看他现在愈来愈烂污，像今天这个ฐ女人——怎么能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知抹的什么เ药，被单上稀脏ู。”
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领ๆ她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么เ？”秀琴亲亲热热叫了一声“阿姐！”说道：“我烦死了在这里！”她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家说你，这么เ大的姑娘，一定是在上海出了花头。”秀琴道：“姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我过不惯！姆妈这两ä天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕头是你自己้要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别ี的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒指。这点礼ึ数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！你看我做得出口伐？”
她的尊贵骄矜使阿小略๓略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不比往年——你叫他们哪儿弄金子去？”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺๐痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
秀琴又叹息。“不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新า房里装了地板……我心里烦得要死！听说那ว个ฐ人好赌呀——阿姐你看我怎么好？”
阿小把衣服绞干了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大喊：“姆妈！姆妈！”拍着木栅栏久ื久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野了。一直等阿小晾完了衣裳，到เ厨房里来做饭，方แ才听见了，开门放他进来，嗔道：“叽哩哇啦叫点什么？等不及似的！”
她留秀琴吃饭，又来了两个ฐ客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼ä上来。还有个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺ิ，问道：“这就是你自己的那ว一个？”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨ถ’！”慢回娇眼，却又脸红红的向朋友道歉似地说：“像个瘪三哦？”
现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。
她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个ฐ新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈也有许多意见。
做短工ื的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新า做亲的？”阿小道：“嗳。一百五十万顶的房子，男ç家有钱，女家也有钱——那ว才阔呢！房子，家生，几十床被窝，还有十担米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣人陪嫁，一男一女，一个ฐ厨子，一个ฐ三轮车夫。”那四个佣人，像丧事里纸扎的童男ç童女，一个ฐ一个直挺挺站在那里，一切都齐全，眼睛黑白分明。有钱人做事是漂亮！阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，连她的忧愁苦恼也是不足道的。
阿姐又问：“结了亲几天了？”阿小道：“总有三天了罢？”