“招子亮嗳！”庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。
过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从一个五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验地嘟囔着，仿佛上过许多次的当：“买蟹粉馒头，啊？”然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
罗杰紧紧ู地踏着马达，车子迅疾地向山上射去。他是一个傻子，娶ດ这么一个稚气的夫人！傻就傻吧，人生只有这么一回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼ึ之ใ前，无论如何要去探望她一次。她好好地在那ว里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么？蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的这一天，婚礼ึ举行之前，新郎不应当看见新娘的，看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两ä次电话了，再去，要给她们笑话。他得找寻一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了，男ç傧相女傧相都活泼泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心。……哦，对了，只有一件：新娘和女傧相的花束都已๐定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴。照理，他应当打电话去询问她们预ไ备穿什么颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过“山顶缆车”的车站的时候，他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花，挟着盒子，重新า上了车，向“高街”驶来。这“高街”之ใ所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之ใ一。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个ฐ晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到เ处是光与音乐่。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为ฦ今天下午两点钟็，他将和世界ศ上最美丽的女人结婚了。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海ร去依靠她的姨ถ母，她俩就在热烈的依恋中ณ流泪离别了。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照ั彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
心愿
论卡通画之前途
他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工ื人一同工ื作，才做熟ງ了，就又被调到另一个ฐ部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱也买不到的。薪水是少到เ极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个ฐ话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己้当然绝对相信那不是谎话。其实，他到底是什么เ时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
沉香屑第一炉香
多少恨
倘就艺术创造的整体分量而言，张爱玲自然是远不及鲁迅的，也及不上沈从文。但是，我们置身的这个“文化偏至”的时代，偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运，但却未必是她那些摹仿者的幸运。在《倾城之恋》的结尾，有一段常被引用的话：“在这不可理喻的世界里，谁知道是什么เ是因，什么是果；谁知道呢，也许就因为ฦ要成全她，一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。
跟你，亦步亦趋吧
隐微的辉映
讲到她的倔强，我曾经设想，什么是世界上最强的人呢？倘使有这样一个人，他被一种从未经验过的烦恼重重地迫着，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也将感谢它，然而也不能。他试试喝醉，想使自己้软弱些，也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么เ也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽，让他可以死去，结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者。因为ฦ他的悲哀里没有喜悦。
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能ม懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为ฦ她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同倾城之恋里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己้抑制ๆ着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之ใ败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。
这一去就是近半个ฐ世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟ງ的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那ว样与世隔绝。张死前三个ฐ月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那信的部分，说这可能是张爱玲最后的文字了。
志清：
天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车──剩ທ下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到เ昨天才看了你一九八五年以来的信，相信你不会见怪。
當張愛玲被問到เ是否能ม以李香蘭為主角寫一齣劇，張愛玲的回答卻十分巧妙：李小姐唱〈支那之ใ夜〉，就像歌裡面說到เ的東方แ的小鳥，人的許多複雜問題與麻煩ำ她都不會有。我看了《萬世流芳》，很不滿意，不過裡面可以看出李小姐的演技同一般中國演員的過火是絕對相反的兩個系統，簡直格格不入，我看著一直替她為難叫屈。在中國觀眾看來，太自然了也許就等於『瘟』了吧，可是她的個性與喉嚨實在可愛的緣故，他們還是熱烈地接受了她。說來說去，總是因為李香蘭太特殊了，其他演員和導演根本成了多餘的，為她寫劇，一定得十分風格化，但是以中國電影的現況，甚至日本或好萊塢電影的程度都還不夠配合，所以最後，替李小姐著想，現在暫時還是開歌唱會的好。
“小蛮，快下来念书！”
客室布置得很精致，那ว一套皮沙发多少给人一种办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污黑的皮球，一只洋娃娃ใ却又躺在地下。房间尽管不大整洁，依旧ງ冷清清的，好像没有人住。里间用一截矮橱隔开来作为ฦ书房。家茵坐下来好一会方แ见姚妈和那个ฐ孩子在门口拉拉扯扯，姚妈说：“进来呀！
好好地进来！“女孩子被拖了进来，然而还扳住门口的一只椅子。姚â妈道：”我们去见先生去！叫先生！“家茵笑道：”她是不是叫小蛮哪？小蛮几岁了？“姚妈代答道：”八岁了，还一点儿都不懂事！“一步步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：”小蛮，你怎么不说话呀？“姚妈道：”她见了生人，胆儿小，平常话多着哪！凶着哪！“硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵继续笑问道：”小蛮是哑巴，是不是啊？“姚妈不在旁้边，小蛮便不识羞起来，竟破例地摇了摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：”我也要脱！“家茵道：”怎么เ？
你热啊？“她道：”热。“家茵摸摸她身上，棉袍上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，便道：”你是穿得太多了。“给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，家茵问：”会不会写字啊？“小蛮点点头。家茵道：”你把你的名字写在你这本书上，好不好？
我给你磨墨。“小蛮点点头，果然在书面上写出”夏小蛮“三字。家茵大加夸赞：”小蛮写得真好！“见她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：”嗳ã，好了，好了，够了！“再看，原来加上了”的书“二字，不觉笑了起来道：”对了，这就错不了了……！“
姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便道：“哟！
你怎么เ把衣裳脱啦！这孩子，快穿上！“小蛮一定不给穿，家茵便道：”是我给她脱的。衣裳๙穿得太多也不好，她头上都有汗呢！“姚â妈道：”出了汗不更容易着凉了？您不知道这孩子，就爱生病，还不听话——“家茵忍不住说了一句：”她挺听话的！“小蛮接口便向姚â妈把头歪着重重的点了一点，道：”嗳！
先生说我听话呢！是你不听话，你还说人！“姚妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的一扇半开的窗砰的一声关上了，咕噜着说道：”我不听话！你冻病了你爸爸骂起人来还不是骂我啊！“
钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：“那么我明天早起九点钟再来。”小蛮很不放心，跟出去牵着衣服说：“先生，你明天一定要来的啊！”姚â妈一面去开门，一面说小蛮：“我的小姐，你就别上大门口去了！再一吹风——衣裳又不穿——”家茵也叫小蛮快进去，她一走，姚妈便把小蛮一把拉住道：“快去把衣裳穿起来！”小蛮道：“我不穿！你不听见先生说的——”她一路上给横拖直曳的，两ä只脚๐在地板上嗤嗤的像溜冰。姚â妈一面念叨着一面逼着她加衣服：“先生说的！
才来了一天工ื夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍不着我什么เ呵——我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子你教谁！“
小蛮挣扎着乱打乱ກ踢，哭起来了，汽车喇叭响，接着又是门铃响，姚妈忙道：“别哭，爸爸回来了！爸爸不喜欢人哭的。”小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新先生真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好极了！”问姚妈道：
“今天那ว位——虞小姐来过了？”姚妈道：“嗳。”。她把他的大衣接过来，问：“老爷要不要吃点什么点心？”主人心不在焉的往里走，道：“嗯，好，有什么东西随便拿点来吧，快点，我还要出去的。”小蛮跟在后面又告诉他：“爸爸，我真喜欢这新先生！”她爸爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说：
“好极了，以后你有什么事都去问先生，我可以不管了！”小蛮道：“唔……那ว不行。”她扳着他的腿，使劲摇着他，罗嗦不休道：“爸爸，这个ฐ先生真好看！”她爸爸半晌方才朦胧地应了声：“唔？”小蛮着急起来道：“爸爸怎么不听我说话呀？
……爸爸，先生说我真乖，真聪明！“她爸爸耐烦地说道；：
“嗳ã，小蛮是真乖๔，你听话，你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸爸要清静一会儿。”
小蛮有一天很兴奋地告诉家茵说明天要放假。家茵笑道：
“怎么เ才念了几天书，倒又要放假啦？”小蛮道：“我明天过生日。”家茵道：“啊，你就要过生日啦？你预备怎么เ玩呢？”小蛮听了这话却又愀然道：“没有人陪我玩！”家茵不由á得感动了，说：“我来陪你，好不好？”小蛮跳了起来道：“真的啊，先生？”家茵问：“你喜欢看电å影么？”小蛮坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一络头发击打着眉心，笑道：“爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜欢带我出去的。
爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电å影！“家茵诧异道：”为什么เ呢？“
小蛮道：“因为娘总是问长问短的！”家茵撑不住笑了，道：
“你不也问长问短的么？”小蛮道：“爸爸喜欢我呀！”随又抱怨着：“不过他老是没工夫……先生你明天无论如何一定要来的！”家茵道：“好。我去买了礼物带来给你啊！”小蛮越发蹦得多高，道：“先生，你可别ี忘啦！”
这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直惦记着应当去一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙着插花，摆糖果碟子。家茵道：“哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没有？”夏宗麟起身让坐，家茵把水果放在桌上道：“这一点点东西我带来的。”秀娟道：“嗳呐，谢谢你，你干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱七八糟的！你上我们大哥家去来着吗？小蛮听话吗？”
家茵趁此谢了她。秀娟道：“嗳，真的，今天就是他们公司里请客呀，你就别ี走了，待会儿大哥也要来。你不也认识大哥吗？”今天是请一个要紧的主顾ุ，是宗麟拉来的，秀娟很为ฦ得意。宗麟是副理，他大哥是经理。家茵便道：“不了，我待会儿回去还有点儿事。我一直还没有见过那位夏先生呢。”秀娟道：“嗳呀，还没看见哪？那么เ正好，今天这儿见见不得了！”
正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：“你等着我来看着你摆。”家茵便站起身来道：“你这儿忙，我过一天再来看你罢。”到底还是脱身走了。
次日她又去给小蛮买了件礼ึ物。她也是如一切女人的脾ຆ气，已๐经在这一家买了，还有点不放心，隔壁两ä家店铺里也，要确实晓得没有更适宜更便宜的了。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候也来到เ这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同卡通画ฑ里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到เ橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘ຈ，还有个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。
他也走到เ这爿店里去，先看看东西，然后才看到人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：“咦？真巧！”他随即笑道：“又碰见了！——我正在这儿没有办法，不知道您肯不肯帮我一个忙。”家茵用询问的眼光向他望去，他道：“我要买一个礼送给一个八岁的女孩子，不知买什么好。”说到เ这里他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。”家茵也没有理会得他这话是否带有说笑话的意思，她道：“女孩子大半都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃怎么样？”他道：“那ว么เ索性请你替我拣一个好不好？”有的脸太老气，有的衣服欠好，有的不会笑；她很认真地挑了个。他付了钱，道：“今天为我耽搁了你这么许多时候，无论如何让我送你回去罢。”家茵踌躇了一下：“要是不太绕道的话……不过我今天要去那个ฐ地方很远。
在白赛仲路。“他道：”那就更巧了！我也是要到白赛仲路！“
这么说着，自己也觉得简直像说谎。
两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下来，那ว时候他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳下来，说：“那么เ，再会了，真是谢谢！”她走上台揿铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，回身笑说：“真是对不起，我不能ม够请您进来了，这儿也不是我自己้家里——”然而姚妈已๐经把门开了，家茵无法把她背后这盯梢的人马上顿时立刻๑毁灭了不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往里一窜，不料那ว个人竟跟了进来，笑道：“可是这儿是我自己้家呀！”家茵吃了一惊，手里的包裹扑地掉在地下。小蛮跑出来叫道：“先生！先生！爸爸！”
家茵道：“您就是这儿的——夏先生吗？”夏宗豫弯腰给她拣起包裹，笑道：“是的——是虞小姐是吗？”他把东西还她。她说：“这是我送小蛮的。”宗豫便交给小蛮道：“哪，这是先生给你的！”小蛮来不及地要拆，问道：“先生，是什么เ东西呀？”
宗豫道：“连谢都不谢一声的啊？”姚â妈冷眼旁观到เ现在，还是没十分懂ฦ，但也就笑嘻嘻地帮了句腔：“说‘谢谢先生！’”
小蛮早又注意到宗豫手臂里夹着的一包，指着问：“爸爸这是什么？”宗豫道：“这是我给你买的。你不说谢谢，我拿回去了！”然而小蛮的牛性子又发作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：“让姚妈妈给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。”又向家茵笑道：“她刚掉了一颗牙齿。”
家茵笑道：“我看……”小蛮张开嘴让她看了一看，却对着那ว盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵便道：“早知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。”小蛮得不的这一句话，就闹了起来：“唔……我不要！我要手套獱！宗豫很觉抱歉。这孩子真可恶！当着先坏憷衩惨裁挥校币凰担餍院焱氛橇晨蘖似鹄础＜乙鹆θ白牛骸敖裉ท旃眨豢梢钥๓薜模。毙÷匮实溃骸拔乙痔祝奔乙鸷退那ว纳塘康溃骸澳阆不妒裁é囱丈氖痔祝俊毙÷缟系哪驶迫尴呶Ы淼溃骸拔乙飧鲅丈模
姚妈得空便掩了出去，有几句话要盘问车夫。车夫搁起了脚在汽车里打瞌盹，姚妈倚在车窗上，一只手抄在衣襟底下，缩着脖子轻声笑道：“嗳ã，喂！这新า先生原来是我们老爷的女朋友啊？”车夫醒来道：“唔？不知道。从前倒没看见过。”
姚妈道：“今儿那些东西还不都是老爷自个儿买的——给她做人情，说是‘先生给买的礼ึ物’。”车夫把呢帽罩到เ脸上，睡沉沉的道：“我们不知道，别瞎说！”姚â妈道：“要你这么เ护着她！”她把眼睛一斜，自言自语着：“一直还当我们老爷是个正经人呢！原来……”车夫嫌烦起来，道：“就算他们是本来认识的，也不能就瞎造人家的谣言！”姚妈拍手拍脚地笑道：