茉莉香片
霸王别姬
童言无忌
私语
当然也有一些优秀的作家能够突破这套想象的限制ๆ，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两个突出的例子。但在总体上，一部ຖ二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥ม和压抑异己้，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界ศ，从接受的一面强化这种排斥ม和牵引的历史。五六十年代出版的那些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
九又四分之ใ三站台小说5200่
对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂ฦ得的地方。
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己้，到社会上汲取养料é，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个ฐ月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两ä个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个ฐ多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿ู西餐，看一场电å影。这大约就是一个ฐ上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川ษ嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚๐试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早ຉ已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘ຈ子紧紧ู贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之ใ前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂ฦ得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那种惊法。
流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个ฐ要创造自己้命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个ฐ人生命的时间。这点启悟，从一个ฐ特殊的时刻๑开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为ฦ自己寻找归宿，这个ฐ家是再也住不下去了。
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个ฐ体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟็，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴๒金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别ี动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中ณ的主流、洪流，不相干。
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示各方面的不同意见与重要分歧。我以为这是我们的收获。我真希望几年之后在上海ร也能召开这样的研讨会。毕竟，上海是最应该纪念张爱玲的城市。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏็蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为她看得太清楚了，到เ最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
这地方实在不行。太脏ู了！“
从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个ฐ人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么เ单调。大家熟到เ一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两ä人谈些办公室里的事情。
叔惠和她的交谊仿佛也是只限于办公时间内。出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。有一次，他和世钧๕谈起厂里的人事纠纷，世钧道：“你还算运气的，至少你们房间里两个ฐ人还合得来。”叔惠只是不介意地“唔”了一声，说：“曼桢这个ฐ人不错。很直爽的。”世钧也没有再往下说，不然，倒好像是他对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两ä句。
还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方แ才笑道：“讲我什么เ呢？”
叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个ฐ人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己้母亲都替你打抱不平。其实那不过是个性关系，你刚巧ู是那种唱滑稽的充下手的人材。”世钧笑道：“充下手的怎么เ样？”叔惠道：“不怎么样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。”
说到这里，他自己้呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到เ他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之ใ点，世钧坐在一边，心里却还在那ว里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这一天，世钧中ณ午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到เ总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝ณ布罩袍，倒像个ฐ高小女生的打扮。蓝ณ布罩袍已๐经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝ณ色封面。
世钧笑道：“叔惠呢？”曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道：“总喜欢等到เ下班之前五分钟，忽然把你叫去，有一样什么เ要紧公事交代给你。做上司的恐怕都是这个脾气。”世钧๕笑着点点头。他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：“我看看什么时候立春。”曼桢道：“早已立过春了。”世钧๕道：“那怎么还这样冷？”他仍旧ງ一张张地掀着日历，道：“现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天是红颜色的。我倒喜欢我们小时候的日历，礼ึ拜天是红的，礼拜六是绿的。一撕撕到礼ึ拜六这一天，看见那碧绿的字，心里真高兴。”曼桢笑道：“是这样的，在学校里的时候，礼拜六比礼ึ拜天还要高兴。礼拜天虽然是红颜色的，已经有点夕阳无限好了。”
正说着，叔惠进来了，一进来便向曼桢嚷道：“我不是叫你们先走的么เ？”曼桢笑道：“忙什么呢？”叔惠道：“吃了饭我们还要拣个风景好点的地方去拍两张照片，我借了个照相机在这里。”曼桢道：“这么冷的天，照ั出来红鼻子红眼睛的也没什么เ好看。”叔惠向世钧努了努嘴，道：“喏，都是为了他呀。他们老太太写信来，叫他寄张照ั片去。我说一定是有人替他做媒。”世钧红着脸道：“什么呀？我知道我母亲没有别ี的，就是老嘀ถ咕着，说我一定瘦了，我怎么说她也不相信，一定要有照片为ฦ证。”叔惠向他端相了一下，道：“你瘦倒不瘦，好像太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。”世钧低下头去向自己้身上那套工ื人装看了看。曼桢在旁笑道：“拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。”
世钧忙道：“不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸来，使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道：“这哪儿行？”
她还是从抽屉里取出一条折叠得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩ທ的一杯开水里蘸湿了，递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天这太阳还有点靠不住呢，不知道拍得成拍不成。”一面说着，他就从西服裤ไ袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳头发，又将领ๆ带拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼桢看见他那顾ุ影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼，口中ณ却不断地催促着世钧๕：“好了没有？”曼桢向世钧道：
“你脸上还有一块黑的。不，在这儿——”她在自己้脸上比画了一下，又道：“还有。”她又把自己皮包里的小镜子找了出来，递给他自己้照着。叔惠笑道：“喂，曼桢，你有口红没有？
借给他用一用。“说说笑笑的，他便从世钧๕手里把那一面镜子接了过来，自己้照了一照。
三个ฐ人一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠说这一带都是些荒田，太平淡了，再过去点他记得有两ä棵大柳树，很有意思。可是走着，走着，老是走不到。世钧๕看曼桢仿佛有点赶不上的样子，便道：“我们走得太快了吧？”叔惠听了，便也把脚步放慢了一些，但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为寒冷所驱使，不知不觉地步伐又快了起来。而且越走越快。大家喘着气，迎着风，说话都断断ษ续续的。曼桢竭力按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道：“你们的耳朵露在外面不冷么เ？”叔惠道：“怎么不冷。”曼桢笑道：“我常常想着，我要是做了男人，到了冬天一定一天到เ晚伤风。”
那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。他们在树下拍了好几张照。有一张是叔惠和曼桢立在一起，世钧替他们拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大风刮ุ得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那ว红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。
那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的春雪。下着下着就又变成了雨。走过一家小店，曼桢看见里面挂着许多油纸伞，她要买一把。撑开来，有一色的蓝ณ和绿，也有一种描花的。有一把上面画着一串ธ紫ใ葡萄，她拿着看看，又看看另一把没有花的，老是不能ม决定，叔惠说女人买东西总是这样。世钧后来笑着说了一声“没有花的好”，她就马上买了那把没有花的。叔惠说：“价钱好像并不比市区里便宜。不会是敲我们的竹杠吧？”曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道：
“不是写着‘童叟无欺’么เ？”叔惠笑道：“你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪过。”
走到เ街上，曼桢忽然笑道：“嗳ã呀，我一只手套丢了。”叔惠道：“一定是丢在那爿店里了。”重新า回到那爿店里去问了一声，店里人说并没有看见。曼桢道：“我刚才数钱的时候是没有戴着手套。——那就是拍照的时候丢â了。”
世钧๕道：“回去找找看吧。”这时候其实已๐经快到เ上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就说：“算了算了，为这么一只手套！”她说是这样说着，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方แ是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方แ也还是很可怀念。曼桢有这么个脾ຆ气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界ศ上最好的。
……他知道，因为ฦ他曾经是属于她的。
那ว一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天色已经昏黑了。也不知道是怎么เ样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田垄上非常难走，一步一滑。还有那ว种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田à垄里，白天来的时候就没有注意到เ，在这昏黄的雨夜里看到了，却有一种异样的感想。四下里静悄悄的，只听见那ว汪汪的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人，只有一次，他远远看见有人打着灯笼，撑着杏黄色的大伞，在河浜对岸经过。走了不少时候，才找到เ那ว两棵大柳树那里。他老远的就用手电筒照着，一照就照到เ树下那一只红色的手套。
心里先是一高兴。走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电å筒照着，拿在手里看了一看，却又踌躇起来了。明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显着奇怪么，冒着雨走上这么远的路，专为ฦ替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照ั片，不然人家也不会失落东西。但是连他自己也觉得这理由不够充分的。那么怎么เ说呢？他真懊悔来到เ这里，但是既然来了，东西也找到เ了，总不见得能够再把它丢â在地下？他把上面的泥沙略๓微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那更是笑话了。
第二天中午，他走到楼ä上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到เ里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那ว样说，但是结果他一句话也没有，仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到เ，不然他也不会自找麻烦，害得自己้这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：“咦？……
嗳ã呀，你昨天后来又去了？那么เ远的路——还下着雨——“正说到เ这里，叔惠进来了。
她看见世钧๕的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那ว红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来，自己觉得不对，脸上热烘烘的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
当时虽然无缘无故地窘到เ这样，过后倒还好，在一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么两样。春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：“我们要不要她去？”叔惠道：“唔。
看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。“世钧道：”她家里的地址你知道？“叔惠露出很犹豫的样子，说：”知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一点，倒好像有点神秘。“他这话给世钧๕听了，却有点起反感。是因为ฦ他说她太平凡，没有神秘性呢，还是因为ฦ他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之，是使人双重地起反感。世钧当时就说：”那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方แ招待客人；也许她家里人还是旧脑筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。“
叔惠点点头，道：“不管他们欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。
我要去问她拿钥๓匙，因为有两ä封信要查一查底稿，给她锁在抽屉里了。“世钧๕道：”那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去，可太晚了？“厨房里已经在烧晚饭了，很响亮的”嗤啦啦，嗤啦啦“的炒菜下锅的声音，一阵阵传到เ楼上来。
叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨房里喊：“叔惠！有人找你！”
叔惠跑下楼去一看，却是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举ะ得高高地递了过来，说：“我姐姐叫我送来的，这是她写字台上的钥๓匙。”叔惠笑道：“哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？”那孩子答道：“她说她好些了，明天就可以来了。”看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留แ他吃糖他也不吃。
叔惠把那串ธ钥匙放在手心里颠着，一抬头看见世钧๕站在楼ä梯口，便笑道：“她一定是怕我们去，所以预先把钥匙给送来了。”世钧笑道：“你今天怎么这样神经过敏起来？”叔惠道：
“不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好像是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟？”世钧๕不禁有点不耐烦起来，笑道：“长得很像她的嘛！”叔惠笑道：“那也许是她的儿子呢？”世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：“出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫‘某小姐’的。”世钧๕笑道：
“那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。”叔惠摇摇头道：“女人的年纪——也难说！”
叔惠平常说起“女人”怎么เ样怎么样，总好像他经验非常丰富似的。实际上，他刚ธ刚踏进大学的时候，世钧๕就听到过他这种论调，而那时候，世钧๕确实知道他是有一个ฐ女朋友，也是一个同学，名叫姚珍。他说“女人”如何如何，所谓“女人”，就是姚珍的代名词。
现在也许不止一个姚珍了，但是他也还是理论多于实践。他的为人，世钧知道得很清楚。
今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的，世钧也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。
和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。
那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发愣，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事重重。
二
曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个ฐ同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。