咦，这排新公寓已๐经盖好了？真快！她离开还不到เ一个ฐ月，先是参加台中ณ的山地保健宣导研习会，又返新竹一趟，再回台北就觉得这个城市的改变。
以前在新竹家，想骑脚๐踏车上学，不是阻力太多，就是毅力不够，一直没学成功；结果到卫生所上任才两天，就骑得有模有样了。
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是慢性病防治局的建筑，更以前叫结核病防治院、防痨局的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
右边呢？右边是属于古老回忆的。
呵呵，前些时候刮ุ台风损坏了，水会漏进来，干脆ะ大整修一次。老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由á大6带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己的孩子。
你们画那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。晴铃笑说。
明心除了收孤儿之ใ外，还开放给内巷、中ณ段的贫户家庭当免费托儿之用，娃娃车早ຉ晚进进出出，成为ฦ附近的标志之一。有段时间敏贞来当义工ื，旭ຓ萱吵着跟来，还不肯坐家中ณ的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。
尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！
呀，好久没看到小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？老杜一提起旭萱就开心。
回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！晴铃说。
闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工ื作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中段、内巷人的荣耀和榜样。
晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说：
对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？
范老师痊愈了吗？承熙问。
他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为没有亲人作保，一直留แ院。晴铃说：不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。
奇怪，记得范老师是只身在台呀！涵娟说。
我晓得啦！老杜说：是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！
什么？云朋可是她要接的！
晴铃匆匆跨过马路，又回头问那ว两个年轻人说：你们要去吗？
承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。涵娟回答。
他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那种灵慧之气说是菜贩之ใ女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！
我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙ກ不会有今天的成就。多年之ใ后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。
然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么เ曲折。以为一路看到เ底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。
张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧ç父后就寄居育幼院。
那ว年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在结核病防治院，历经了张先生死亡前后的种种。
妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁้栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。
晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到เ睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。
若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久ื。
她的第一个案例就是云朋。
经过一番๘奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。
云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中ณ年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。
幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。
现在又多了一个ฐ小范叔叔。
此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男ç子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。
要不要跟我走呢？小范叔叔问。
我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。云朋小声说。
又是晴铃阿姨！自他到เ永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不禁怀疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟ງ识？否则怎么跑到哪儿都有她，如此阴魂不散？
你等她吧，我改天再来。他自动放弃说。
小范叔叔别ี生气……云朋急了说。
木框纱门嘎拐地开了又关，晴铃进来一看，呵，竟是范雨洋！
得承认，这名字是她费一番๘心思才打听到的。认识老余司机那么多年，从不知道他的本名，对于他的继任者当然也没有理由á去问，所以要假装漫不经心，耳朵竖起，再技巧提问，迂回宛转才抓到另外两个字。
更妙的，范咸柏、范雨洋，都姓范，怎么เ没想到他们是亲戚呢？
另一边的范雨洋则ท低头抹脸，心中叹气，又是白和蓝！
今天是星期日，晴铃穿领口绣花的白衬衫和蓝色浮暗花的圆裙。她其实没有特别喜欢白或蓝，只是习惯走访贫民区后，黄红鲜艳衣服少穿了，衣橱就慢慢偏向淡素色彩的系列。
云朋跟妳去，我就不去了。他不情愿开口又急着离开的样子。
愈这样不正眼看她，她愈忍不住要惹他！
为什么？晴铃也不懂自己的心态，只流利ำ地编了大篇说词说：
不行，我正需要人帮忙呢！我今天得去为范老师买电å饭锅，还怕太重载不了，云朋就坐你的车，你非去不可。
电饭锅并不急，但碰到范雨洋，就今天买了，择日不如撞日嘛！
云朋快乐่地推开纱门，佩服晴铃阿姨几句话解决了他的难题。对呀！三个人一起去大范叔叔家不就得了！
雨洋可不这么想，等云朋坐定便一马当先冲出。
什么？要比赛吗？这大街小巷她可熟悉了，立刻不甘示ิ弱地追上去。最兴奋的是云朋，比转操场上的地球仪跳下再跳上还更刺激呢！
妳想出车祸吗？！两辆脚踏车到เ了大马路，雨洋度变慢，不耐烦说。
是你带头的，我需要你跟我到店里搬电饭锅呀！她笑瞇瞇说。
他沉默地随她到电器行，大小、颜色、价钱都不置一词，像不相干的路人。
你若要照顾范老师，一定得学会用电饭锅煮饭，非常方แ便。煤球炉不能在屋内烧，对肺病不好，家里不可以有油烟就对了。等货物绑好后，她说。
内心愉快，她又一路骑车一路左顾右盼，顺ิ着两旁所开的店说：还有没有需要买的？棉被、米、衣服、袜子？杂货、灯泡、水果……
他仍不吭气，彷佛出个声会要他命似的。