到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。
明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。
时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到เ图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。
面朝左ุ边巷๕弄，可寻到เ排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海ร鲜面。
右边呢？右边是属于古老回忆的。
如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫青岛西路的街吧！
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是慢性病防治局的建筑，更以前叫结核病防治院、防痨局的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照ั片，惘惘地存在着。
自一九五o年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那ว是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回的红尘烟雨断肠处。
天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？
如果心还平静的话，就来说说结核病防治院时代的某日吧。
那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。
叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之ใ间黑幽幽的空格，不安地问：跌下去怎么เ办呀？
不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中ณ，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到เ里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：我们在外面玩。
要小心呀！父亲或母亲有气无力地叮嘱着。
那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶ะ层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。
从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能ม以自己้的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。
孩子没有时间观念，等不耐烦或疲累了，就进医院找父母。
医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。
孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。
突然笃笃的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。
小朋友，不可以随便乱跑喔！她微俯身说。
银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。
你们来打预ไ防针的，对不对？她故意说。
孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：你们吵到阿姨了吗？
不吵、不吵，他们很可爱！护士立刻回答。
父亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪先前认不出来。他们坐在诊疗台上说：你们再出去玩一下，很快就好了。
孩子们走出大门，外面的空气新า鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。
门又开了，方才的护士向大家招手。天光之ใ下看得比较清楚，她很年轻，头扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！
她从口袋掏出几包健素า糖和钙แ片，亲切地说：小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！
孩子们爱吃糖，小的立刻伸出手，大的有几分迟疑ທ。
爸妈说可以的。她把糖一一放入他们的手中。
谢谢阿姨！孩子们很有礼貌地说。
不客气！她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领ๆ他们排排坐在台阶上。
孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。
她看了很满意，摸摸他们的头，又说：如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。
孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那ว不合年龄的阴滞表情。
这样的某日不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也出柔柔不散的光芒。
光芒照ั荒烟、照ั零雨、照ั露痕、照孤雁……让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个ฐ悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那ว点温柔。
所以，直到今日，在怎么เ看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。
如果此刻心还能ม负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声……
梦书）
那ว个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。
白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。
人生在某些阶段，蓦然回，会现一些熟ງ悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。
那ว个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。
后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。
梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么เ。
床上有时睡着人，有时空空的。那个ฐ时代，岛上有许多离乡背井的男ç人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。