他了解了这个ฐ村的妇联会的大概情形，它并没有固定的会员，要开会时，便挨家挨户的去叫，来的总是识字班的占多数。妇联会有两个主ว任，还有组织和宣传，大家都并不知道该管什么事，横竖有事都由董桂花一人去叫。实际工作是在识字班，识字班还有些成绩，在附近几个ฐ村子里算最好的，春上还表演过霸王鞭。但穷的妇女都没有时间去上课，也不喜欢打霸王鞭。识字班开始的时候是强迫上学，后来没法继续下去，只好随便了，来的大半都是家境比较好的。她们开会都不讲话，倒欢喜来听，有的是因为ฦ她们年轻，容易接受一些新า的思想；也有的是受了家庭的指使，好多知道些事情。
“不会说，没关系，要是大家都不欢喜开会，咱们就不一定开会，找几个ฐ人道叙道叙也成。你看怎么เ样？咱们现在拉拉，商量商量出个ฐ办法好不好？”杨亮便坐在她屋子门外的土台阶上。
“丰，丰ถ是丰ถ富的丰ถ，丰富就是多，就是有多余的意思。衣，就是咱们穿的衣服……”
董桂花呢，她孤独的坐在一旁้，她要告诉她们一些什么的欲望消เ失了。她一个ฐ一个的去找寻，她才发现还留在班上识字的，坚持下来了的一半都是家里比较富裕ษ的人，那些穷的根本就无法来，即使硬动员来了，敷衍几天便又留在家里，或者到เ地里去了。只有这些无忧无愁的年轻的媳妇们和姑娘们，欢喜识字班，她们一天来两三个ฐ钟头，识三四个字，她们脱出了家庭的羁绊和沉闷，到เ这热闹地方แ来，她们彼此交换着一些邻๑舍的新า闻，彼此戏谑，轻松的度过一个春天，而夏天又快完了。这时只有董桂花这妇联会主ว任一人是显然的同她的群众有了区别ี，她第一次吃惊自己是如何的不相宜的坐在这里。她虽然还不算苍老，不算憔悴，却很粗糙枯干，她虽然也很会应付，可是却多么เ的缺乏兴致呵！
人民文学出版社决定重印《太阳照在桑干河上》，我是高兴的。这本书在市场已๐经绝迹二十多年，只剩有极少几本收藏在黑暗尘封的书库里，或秘藏在个别读者的手中。现在的年轻人不知道有这本书，没有读过，较老的读者也会忘记这本书，因此，它的重新问世，重新在读者中ณ接受考验，我以为是一件好事。
正文
“你就不能骂他，告诉他如今世道变了？谁也不能ม像他那样死奴才根子，死抱住个穷不放手呀！”羊倌老婆又像一个麻雀似的叫了。
老太婆还是执意不去，她一个人回去了。这群女人也动身到เ开会的地方，许有武的院子里去。
这时已๐傍黑了，人站得远一点就看不清是谁。街口上时时有民兵巡逻，许有武院子的大门外，站得有十多个ฐ人，和挂枪的民兵，谁走来他们也凑过去看看。顾长生的娘也站在门外，他们不让她进去，劝她道：“你老人家回去吧，天黑了。”又有人说：“你要什么明天找村干部吧，别老站在这里。”她却咕哝道：“咱爱站么，连街道上也不准人站了么？要是咱长生在家，你们，嘿，嗯，还说优待抗属咧，连大街上也不准人站了。……”大家只好说：“好，你爱站，站吧。”
院子里已经挤得满满的，说是贫农会，实际一家只来一个人的多，也有很多中农。四周的台阶上，一团一团的坐着，只听见一片嗡嗡的声音。天上星星很明亮，看得见屋脊ิ上还有人影，那ว是放哨的民兵。张正国自己也是来来去去，检查了这个ฐ，又检查那个。民兵们很喜欢他们的队长，虽说在他底下不容易偷懒。李昌在这里也不知忙些什么，一会儿跑出，一会儿跑进，又叫这个ฐ，又叫那ว个。赵得禄还披着那件白短衫，点了一盏灯，放在上边台阶上的桌子上。
董桂花她们进来的时候，顾长生的娘也跟着进来了。她们妇女站在一个小角上，董桂花看见杨同志正同几个人在谈话，一群人围着他，时时听见从那里传出呵呵呵的笑声。胡立功也在台阶上出现了，李昌大声说道：“咱们学一个歌好不好？”有两ä三个年轻的农民答应了他，胡立功便唱着：“团起起来吧！嘿！种地的庄稼汉……”
但许多人都焦急的望着门外，他们等着张裕民，等着农会主任，他们都用着最热切的心来等着今晚的这个会。他们有许多话要说，现在还不知道该怎样说，也不知道敢不敢说，他们是相信共产党的，可是他们还了解得太少，和顾忌太多。
1้7六个钟头的会
当文采同志走进院子里来的时候，从黑的人群中ณ响起了掌声。大家让出一条路来。随即又合扰去，挤到เ桌子跟前，几个干部又拉出一条长凳。文采同志稍微谦虚了一下就坐下去了。全场人的眼睛都集中ณ在他身上，他微笑的望着大家。
程仁，那个年轻的农会主ว任，穿一件白布短褂，敞着胸口，光着头，站在桌子前面。在微弱的灯光下，也可以看见那两ä条浓眉，和闪烁的眼光。他有一点拘谨，望了望大家，说道：“父老们！”
底下的人都笑了。有人便说：“不要笑嘛！”
他再接下去：“今天呵！今天开这个会，就是谈谈呵，谈谈土地改革呵，你们懂ฦ不懂？
听精密没有？“
“听精密了。”大家答应了他。
靠桌边站着的一个红鼻子老头，伸长着脖子，大声说：“有啥不精密，把财主家的地，拿出来分给庄稼人嘛，让种地的人有地种，谁也要种地，不能ม靠剥削人吃饭啦！”他又把眼睛望着文采，手也伸出去比画ฑ：“咱们去年就改革了一家子，去年斗争了许有武，清算了八百多石粮食，把他的地，房子，牲口全顶粮食，分给穷人了，这个ฐ院子就是他的，同志！咱们算不算把他改革了？是这么回事么？”这个老头就是那个ฐ打锣的老头。
后边有人喊：“不要随便说话，听同志们说。”
“咱只说了一句话，不说就不说。”老头望着文采同志不自然的笑着。
“土地改革还有许多条道理，咱们今天就来把它闹精密，咱们请文采同志给讲讲，好不好？”程仁说完了，也不等群众说什么，自己先鼓起掌来。
“好。”跟着一阵响亮的掌声。
文采站了起来。底下传过一片絮絮的耳语。人都往前挤近了些。
“老乡！”文采的北方话很好懂，他的嗓音也很清亮。“咱们今天是头一回见面，也许——”文采立刻感觉到这两ä个ฐ字不大众化，他极力搜索另外的字眼，可是一时找不到เ，想不起，他只好仍旧接下去：“也许你们还有些觉得生疏ຕ，……觉得不熟，不过，八路军老百姓是一家人，咱们慢慢儿就熟了，是不是？”
“是。”有人答应了。
“咱们这回是闹土地改革，土地改革是什么呢，是：”耕者有其田à‘，就是说种地的要有土地，不劳动的就没有……“
底下又有人悄声说话了。
程仁喊：“不要讲话！”
文采便依照着他所准备好的提纲，说下去了。
他先说了为什么要土地改革，他从人类的历史说起，是谁创造了历史的呢？他又分析了国际国内形势，证明着这一政策的切合时宜。开始的时候，文采同志的确是很注意自己的词汇，这些曾经花过功夫去学习的现代名词，一些在修辞学上被赞赏过的美丽的描写，在这个场合全无用了。因为ฦ没有人懂得。文采同志努力去找老百姓常用的话，却懂得这样的少。后来他又讲到应该怎样去实行土地改革，翻来覆去念着“群众路线”，而且条款是那ว么的多，来了第一又是第二，来了第五，又还来个第一。因此他自己也就忘记注意他的语言，甚至还自我陶醉在自己的“详尽透辟”的讲演中了。
底下的人都吃力的听着，他们都希望听几个比较简短的问题，喜欢一两句话，就可以解决他们的某些疑问。他们喜欢听肯定的话。他们对粮食，负担，向地主算帐，都是很会计算，可是对这些什么历史，什么阶段，就不愿意去了解了，也没有兴趣听下去。他们还不能明了那与自己生活有什么联系。
他们大半听不懂，有些人却只好说：“人家有才学，讲得多好呀！”不过，慢慢的也感觉得无力支持他们疲乏็的身体了。由á于白天的劳动，又加上长时间的兴奋过度，人们都眼皮涩重，上边的垂下来了，又用力往上睁，旁边的人也拿肘子去碰他。于是有些人悄悄的从人群里走了出来，坐到后边的台阶上，手放到膝头上，张着嘴睡着了。
杨亮写了一个条子给文采，文采看后揉成一个小团，塞到เ裤子口袋里。
顾长生的娘，老早就不愿意听了，她要出去，羊倌老婆不准许，后来有个ฐ娃娃哭了起来，他妈抱着他硬要回去，顾长生的娘也帮着她，说：“开会，总要大家情愿嘛，还能ม强迫人！这可把人憋死了，我五十岁了的老太太，露水都打湿了衣服，着了凉生病谁管呀！咱长生又不在家……”
“这个老太婆真讨厌，谁叫你来的！横竖进来了的就得听到底！你走，你走！门口还有民兵呢。”
“啊哟哟，好凶！当了个妇女主ว任，就这么瞧不起人，咱又不是汉奸，咱怕你！”
许多人正觉得站得很困，听到这边妇女吵，就都回过头来，踮着脚去看，一个小民兵也嚷：“谁吵，就把谁绑起来。”说话的声音更多，嚷成了一片，文采同志讲不下去了，他只好停下来，看着这群无秩序的听众，涌上一阵烦躁。
“不要吵啊！安静一点！”站在文采身后的一个干部，死劲的叫。
许多人都跑出去拉劝了，做好做歹，才把那两个要出去的女人放走，还听见顾长生的娘在院外大声说：“捆人！拿捆人来吓唬人，捆吧，看谁敢？……”
干部们又赶来维持着会场，张裕民也站出来说：“咱们还是开会吧。咱们今天听文同志讲，大家要用心听，有啥不懂，咱们明天再问他。咱们自个儿总要把这些问题闹清，咱们是农会么，这是咱们自己้的事，是不是？咱们还是耐心的听着点。”
老百姓才又一个一个ฐ的站回了原位，有些留แ在后边，台阶上已经坐满了人，他们就靠着柱子。
会议又继续了下去。民兵从长张正国，他本来就是个ฐ坐不住的人，听不进去，便到เ街上去查哨，兜了一转。回到院子里，看见文采还在讲，于是他又上了房；房顶ะ上一片月光，微风吹来，穿单衣也觉得有些凉。他极目四望，围绕着村子三面的，都是黑丛丛的树林，月光在这丛丛的林子上边，飘浮着一层灰白，结连到远远的沥青色的天，桑干河就隐立在那ว林子后边。林子里有几处冒上来一层薄烟，这烟不直冲上去，却流荡在附近的一片林子上。月光透过去，更显得朦胧轻柔。那是看园子人，为了薰逐蚊虫而烧的蒿草艾叶。天上的星稀疏而明亮，天河也只是淡淡的一抹白色。北斗ç星已经横下去，左边不知哪家的毛驴又喀喀喀的叫起来了。张正国再看看三个哨兵，他们都坐在屋脊ิ上，托着杆枪或者横抱着，其中有一个ฐ悄悄的走近来，低低的叫：“队长！队长！”他靠近了些，又说：“庄稼户都瞌睡得不行了，谁也听不懂，主ว任们讲的太长，太文，……太文化了。
队长！你记下他讲的是些啥么？“
张正国却答道：“人家是为咱办事嘛，咱们就得操心。咱们要警卫的好。”
院子里黑沉沉的，灯油快干了，程仁挑了几次灯捻，胡立功又去文采耳旁说了几句，文采才结束了他的演辞。就这一下，许多人都清醒了过来，他们不等程仁宣布散会，就稀稀拉拉的往外走。程仁不得不大声通知：“明天晚上早些来！”
从识字班的教室里，走出了几个ฐ揉着眼睛的干部ຖ。李昌糊糊涂ิ涂，莽莽撞撞的问：“散会了？散会了？”
张裕民伴着文采同志几人回去，一路上谁也不吭气。有几个农会会员走在他们前边，那群人也无精打采。他们大声的打呵欠，里面更有一个人说起怪话来了：“身还没翻过来，先把屁股坐疼了。”