1935๓年版《收场语》
『1原文如此。此处林以“满洲”代指“日本占领ๆ区”。』
这个民众领袖在汉口沦陷后，在他的告同胞书中是这样描绘他的长期抗战策略的：
1้937年8๖月13๑日发生的上海抗战，把这种冲突转变成全民族的战争，这也许应该归功于蒋，但他需要日本的合作，而日本海ร军则立即给予了。值得注意的是，在侵略中ณ国的时候，没有一个日本士兵被杀死，为他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7๕月，在上海ร也有一个ฐ类似的日本水手失踪事件，结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中ณ国警察全力搜寻，并找到了这个ฐ水手，发现他是因为患了梅毒而羞于返回战舰的话，这个事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望，那个患有梅毒的水手被找了回来，不再“失踪”了。但是不久一个日本海军军官带着左轮手枪乘๖车去打高尔夫球，经过中国的虹桥机场被中国守军开枪打死了，两天之后，39艘日本军舰驶入上海ร的黄浦æ江，要和平解决这一事件。8月1้3日，中ณ国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。
笔者认为，这种状况不可能永远持续下去。在自己的版图日益被蚕食鲸吞，光天化日之下成千上万美元的日本货在日本领ๆ事馆的庇护下走私进中ณ国之时，在跟随日本军队之ใ后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟地进行之时，中国入感到极度的愤怒，而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒，不让它发泄出来，但它必定会逐渐积聚成一股力量，最终爆发出来，吞没任何在日本无休止的侵略๓面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932～193๑6年的五年期间，人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到เ了压抑，无法以任何明确的形式表达出来，以下这些相互交错，相互激化的矛盾，便使得一种压力持续增长：1。日本军阀企图分裂华北5省的罪恶阴谋对国人造成的巨大压力；2。由á此而引起的中国人民大众和大部ຖ分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断高涨的抗日呼声；3๑。国民政府为防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压，因为它正在作着抗战的准备；在这种稳固而持续增长的压力下，整个民族实际上已经怒不可遏，他们要气“疯了”。察哈尔－河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份，政府方แ面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出，不再一味退让，这一切都使人沮丧，我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求，与日本决一雌雄，我们的民族才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴，一扫阴晦浊气，让人们能ม在清新า的气氛里畅快地呼吸，尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民，就能把从满洲被蹂躏以来积聚已久的对侵略๓者的仇恨发泄出来，从而感到自由á和清醒。在这样的情况下公开宣战，从心理上讲，是十分有利ำ的。因为我相信，如果一枪未发就放弃长城以内北方省区——日本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明，不管中国有无准备，要求抗日的浪潮如此高涨、如此强大，它席卷了阻挡它的一切事物，并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己有抵抗日本进一步入侵的诚意，他就不会被活着放出来。他的这种想法早ຉ已坚定、清晰地活跃在他的脑แ海里，不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。
酝酿中的风暴
中国的烹任有两点有别于西方：其一，我们吃东西是吃它的组织肌理，它给我们牙齿的松脆或富有弹性的感觉，以及它的色、香、味。李笠翁自称为ฦ“蟹奴”，因为蟹集色、香、味三者于一身。所谓“组织肌理”的意思，很少有人领会；但是我们应该知道，竹笋之所以深受人们青睐，是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。品鉴竹笋也许是辨别滋味的最好一例。它不油腻，有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。不过，更重要的是，如果竹笋和肉煮在一起，会使肉味更加香浓，猪肉尤其如此，另一方แ面，它本身也会吸收肉的香味。这是中国烹任有别ี于西方的第二点，即味道的调和。整个中国烹任法，就是仰仗有各种品味的调和艺术。虽然中ณ国人承认许多食物就得靠其本身的原汁烹煮ุ，但总的来讲，他们在将各种品味调和起来这方แ面，远比西方แ人做得多，例如，如果你没有吃过白菜煮ุ鸡，鸡味渗进白菜里，白菜味钻进鸡肉中，你不会知道白菜的美味。根据这个ฐ味道混合的原则，可以烹调出许多精美可口的混合菜肴来。像芹菜，可以失吃，也可以单炒。然而，如果中国人在西方人的宴会上看到เ菠菜、胡萝卜之类也被分别烹煮，而且与猪肉或烧鹅放在同一个盘子里，他们未免会嘲笑这些野蛮人。
总的来说，中国人领ๆ受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨ถ妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己้的尊严å。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利ำ·詹姆斯ั描述他的英国大管家一样，这也是一位颇็有尊严å，在自己้的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威尔斯ั博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1้则ท是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑ທ他是否能ม把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。
大自然永远是美的，但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画不同，它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来，给人以躲避风雨的场所。它的首要原则ท是实用，时至今日仍然基本如此。所以，最好的、最现代化的厂房、校舍、剧院、邮ุ局、火车站和笔直的街道，其十足的丑陋使我们时时感到有必要逃避到乡村里去。因为自然与这些人类头脑的产物之ใ间的最大差别ี，在于自然无限丰富，而我们的心智却极端有限。最好的人类头脑也只能依照传统的模型造几幢大楼，这儿一个圆形大厅，那儿一个三角屋顶。其他便无所作为了。最能给人留下印象的陵墓或纪念馆也不能ม与树木的天然造型相比，即使是与排列ต在我们主ว要街道两侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比，也颇为逊色。大自然是多么大胆！要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品，我们会把这个ฐ建筑师送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色，而我们却害怕任何出格的东西，我们甚至于害怕色彩。于是，我们发明了“枯燥”这个词来描写自己的存在。
这种对人体的新发现是当今西方แ文化对中国最为ฦ有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中ณ国却至为ฦ罕见。然而，一旦ຆ我们睁开双眼看到เ人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方แ的最为有力的影响，因为它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起，那就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中国艺术已不复在大部ຖ分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解，因为ฦ只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
因而，潮流转了向。宣传“革命文学”的号角被吹响了，并立刻得到众多人们的响应。1้917年文艺复兴运动的领袖们一夜之间突然变得过时了，被慷慨地称为ฦ“老人”。年轻的中国讨厌他们了，要造他们的反了。那些最聪明的领袖们开始学习如何保持沉默，并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号，但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁达夫和《语丝》派作家都是些个人主义者，无法加入这个大众行列。鲁迅曾经战斗过，抵抗这股潮流仅一年，后来他自己也改变了立场。
除了霍桑、斯ั陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为ฦ著名的是厄普顿·辛克莱，其兴盛与俄国共产主ว义文学潮流有关，他的著作有13部被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈ຖ尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘ถ易士则ท是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为ฦ代表，尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧ຕ本都已译出。赛珍珠的《大地》有两个中ณ文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。
这些诗句使读者联想到玉簪和宫女自己的艳丽ษ和香味，这种艳丽和香味甚至使蜻蜒都产生错觉，不辨真伪。
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
中国是一个ฐ学者的国度，文人学士是统治阶级。至少在天下承平之年，十分提倡对学术的崇尚。这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度，任何写有文字的纸张都不可随意丢弃或派其他不适当的用场，而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。战乱年代，情形稍有不同，兵丁常常闯入文入学士家中，不是把古本珍本藏书用来饶火，就是用来擤鼻子，或者干脆连房子一股脑儿付之ใ一炬。然而这个民族的文字活力过于旺盛，兵丁们书烧得越多，人们藏书的规模却越大。
我们有一种非经典性的文学，也就是由á那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。
社会等级观念与等级内平等的观念导致了中国某些社会行为ฦ规范的产生。这就是三个不变的中国法则，比罗马天主ว教的教义แ还要永恒，比美国的宪法还要权威。它们是正在统治着中国的三位女神，不是蒋介石，也不是汪精卫。它们的名字是面子、命运和恩惠。这三位姐妹过去统治着中国，现在也如此。唯一真正值得一试的革命是反对阴性三位一体的革命。问题是这三位女人是那ว样地斯ั文，那ว样地迷人。它们使我们的祭司堕落，向我们的统治者献媚，保护强者，引诱富豪，麻醉穷人，贿赂有雄心壮志的人，腐蚀革命阵营。它们使司法机构瘫痪，使宪法失效。它们讥笑民主，蔑视法律，拿人民的权利开玩笑，践踏所有的交通规则ท、俱乐部ຖ规则和人民的家园。如果它们是独裁é的君主，长得很丑，就像狂怒的复仇女神，那么，它们的统治就不可能长久。然而，它们的声音是那么เ温柔，办法是那么和缓，脚步轻轻地走在法庭之上，指头在静静地，娴ຒ巧地移动，让正义แ的机器停止运转；与此同时另一只手却在抚摸着法官的面颊。是的，崇拜这些不信教的女性会给人带来异常的舒适。因为这个ฐ原因，它们的统治还会在中国延续一些时候。
共产主ว义对社会生活的改变如此之大，一个ฐ农民可以直接到行政长官那ว里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主交的租子，建立农业银行，禁止高利ำ贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海的当铺仍然宣扬自己的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！
对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快，使那ว些十年前离开中国现在刚刚ธ回来的人感到惊讶：中国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之大，使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举ะ止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响，然而，总的来讲，可以说是西方的影响。
这个邪ิ恶怪诞的习俗受到เ至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消，中国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助，因为中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚๐的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之ใ鞋，同立一处，反觉四五寸之ใ小而三寸之大者，以有底则趾尖向下而秃者疑尖，无底则ท玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中国天才文人们的特点。
这就是儒家在受到后期男性学者影响之前对妇女及妇女的社会地位所采取的态度。这时儒家还没有形成后期那种非常自私的态度。但是，妇女低一级的观念已经有了，一个罪恶昭彰的实例是规定丈夫在妻子去世之ใ后只要服丧一年，而妻子在丈夫死后却要服丧三年；一般人在自己的父母死后要守孝三年，然而如果妻子自己้的父亲去世，而此时公公却在世，那么守孝期只有一年。像恭顺、忠诚这样典型的女性品德，被汉朝的刘向编撰整理为类似女性仪礼的东西，与男性仪礼大相径庭。《女诫》的女作者班昭是“三从四德”的竭力倡导者，“三从”，即妇女未婚从父，婚后从夫，夫死从子。这最后一“从”自然从来也未真正实行过。因为ฦ在儒家伦理中，母亲还是有较高地位的。在汉代，妇女为ฦ贞洁而死，就已๐经可以受到เ公开的敬仰，并为ฦ其立“牌坊”，或由á皇帝赐予一个ฐ什么称号。然而，妇女仍然可以再婚。
随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼记》，儒家将男女隔离，很快就发展到เ甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼ึ”究竟被遵守到เ什么程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社会统治者的权力，主ว张劳动的分工。男子主外，女子主ว内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺ิ从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为ฦ是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到เ自己经济上的从属地位，考虑到自己对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男子。
『2弗劳德，1818～18๖94๒，英国历史学家。』
『1庸见，亦即“常识”。』
『1苏美塞得：英格兰南部一郡ຉ。』
『1叶斯ั帕森，丹麦语言学家，著有《thegrowthandstructureofenglish》等。』
超脱老猾是中国人聪明才智的结晶，它的最大缺点是与理想主ว义和行动主ว义แ相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望，它嘲笑人类的一切努力，认为它徒劳无益，它使中国人失去理想，不去行动，它能ม神奇地将人们的活动限制到เ消化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个伟大的超脱老猾者，他宣扬人类主ว要的愿望是吃喝与女人，或者说是滋养与繁殖。已故黎元洪总统也是一位了不起的超脱老猾者。他宣布了中国政治哲学很受人欢迎的格言，也是解决所有中国的党派之ใ争的良方แ：“有饭大家吃”，黎大总统还不知自己是一个严å格的现实主ว义แ者。他从经济的角度解释了当今中国的历史，他的机智连他自己都未觉察到。从经济角度解释历史对中国人来说并不陌生，左拉学派从生物角度解释人生对中ณ国人来讲也不陌生，然而左拉的解释是对知识的追求，我们的解释则代表一种民族的自我意识，在中国，一个人无须ี学习如何做一个现实主义แ者，因为他生来就如此。黎元洪总统从未能以自己้的思维能力著称于世，但是他作为ฦ一个中国人，却本能地意识到所有的政治问题都不过是饭碗问题，不是也不应该是任何其他问题。因此，他作为一个ฐ中国人，对中国政治提出了这样一个我所知道的最为深刻๑的见解。
〖一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？”拾得曰：“子但忍受之ใ，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”〗
〖途涩无人行，冒寒往相觅。
愿得连冥不复曙，一年都一晓。〗
毫无疑问，这个ฐ空隙所造成的第一个结果是一些中国青年——男女皆有，但以男ç为主——失去了在自己的国家，或者说失去了在自己้国家所处时代生活的能力。他们的教育主要是在国外接受的，在此期间，他们忘记了自己้民族的现实。中国的革命领袖诸公尽可以对这些异己分子解释说，中国的所谓落后主ว要是由于列强的政治与经济侵略。世界上的其他国家成了中国落后守旧的替罪羊。实际上，中国在以自己的方แ式向现代化迈进，走得的确很慢，一步一回头。不去认识这个事实，而是大叫大嚷说如果不是外国入侵，中国在物质生活上早ຉ已同列强平起平坐了，这样叫喊一番，自然是再容易不过的了。
当今中ณ国最重要的事件之一，是中国的青年知识分子正在重新认识自己้的国家。几十年前，他们先辈中最进步的人士开始为自己้的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状，他们意识到เ——这种意识是外界强加给他们的——中ณ国如果一如既ຂ往地生活下去，就不能抵御来自现代化西方侵略๓的危险，这种侵略主要倒不在于政治，而在于经济、教育和军事上。这些人就是中ณ国当今这代人的父辈，真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台，他们用极快的速度改变了教育制度，他们用坚持不懈า的热情设计了现代化管理的蓝ณ图并将这样一个ฐ政权建立了起来。从来没有一个帝王时代的旧ງ政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中完成这么多了不起的变革。
误读之ใ四，认为ฦ林语堂先生在描述中国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为、品格高尚的中ณ国人，林语堂也不无溢美之辞。他们中ณ有邵飘萍和林白水，两人均因抨击那些制ๆ造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵飘萍还是我国新闻事业的先驱，中ณ共早期秘密党员，当时的《京报》社长。受林语堂称赞的还有国共两党的高级领ๆ导，尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之ใ我见”一章里，林语堂盛赞他们，认为ฦ共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义，不计蒋介石多年剿共的前仇，而力主将其释放，实在是宽宏大量之ใ至。另外，林语堂还在书中ณ多次称赞“生机勃勃的共产主ว义青年”，以及充满爱国热情，一心抗日救国的中ณ国共产党。目前台湾流行的译本，没有这一章。因此，说林语堂在分析中国人的性格时没有考虑到这批人的存在，是不客观的。
误读之五，认为林语堂用大量篇幅描绘中国人民的劣根性。把中国落后的根源归之于中ณ国人的民族特性。这其实也不确切。关于中国落后的根源，林语堂似乎并未明确指出过，但他确实提到“忍耐”是由于社会不重视个ฐ人价值，“消极避世”是由á于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中，林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”，认为中ณ国之患在于缺乏法律制度，民权得不到保障，贪官污吏得不到惩处。他说：“中ณ国现在需要的既不是仁慈。也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那ว些既不仁慈，也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点，进而为ฦ帝国主义侵略找借口，则ท更有失偏颇，落后就要挨打，落后是内因，我们有必要分析内因。事实上，在“中日战争之ใ我见”这一章里，林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯对中ณ国的侵略。
误读之六，实际上是一个总结，认为ฦ林语堂站在资产阶级唯心主ว义แ立场。鲁迅在《与斯诺谈话》中说：“即便是林语堂，也不能划归为资产阶级作家，他更多地是属于旧ງ式经院派的文学传统，而不是现代资产阶级的观念，前者产生于封建主义的背景之下，而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是，我们今天终于注意到鲁迅先生这段话、终于可以平心论林语堂，分析他的“一捆矛盾”。
半个多世纪以来，“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中国人的基本性格不可能ม在短短几十年之间就彻底改变，然而敢作敢为ฦ的人?