几天前，古水儿发烧39。5°c，经医生诊断，属感冒发烧，与非典无关。虽是虚惊一场，却从此让莫小倩变得神经兮兮的，一天不停地在家里喷消เ毒水，半夜睡不着也起来喷。古水儿小小人儿受不了氧乙酸钠的酸味，加之喝了过量的板蓝根，肠胃失调，又病了一场。莫小倩几乎崩溃，决定带古水儿前去投奔古风。
古风在埋头写书，他的那本关于泸沽湖古民居的著作已接近尾声。他已有半个ฐ月没有出门，手机也关了，他完全不知道广东地区暴发了流行病毒，更没听说过关于吃点板蓝根、熏点醋便可以祛病防身的谬传。所以，当他打开莫小倩寄来的礼物后，很是费解。醋，他可以理解为莫小倩在吃醋，那么เ板蓝根呢？正猜测着，娜措来了，脸上戴着一只白口罩，手上还拿着一只，上来就给古风戴，并说：“从今天起，我们只能隔着口罩说话。”古风将戴着口罩的脸凑到她的面前，说：“我还戴着口罩接吻呢！”娜措躲着，忽然看见了桌上的板蓝根和醋，大喜说：“你从哪儿弄来的这些东西，我还准备进城去买些回来呢。”古风自打上了娜措的花楼以后就搬离了娜措家，在外单独租的房，二人已有段时间没见面了。娜措说：“你不知道这段时间外面都发生了什么。”便将道听途说的一些信息一股脑แ地说与古风听，都是关于非典的。古风几次要摘下口罩，娜措不让，古风说：“那ว我要抽烟怎么办？”娜措说：“你可以在口罩上挖一个ฐ洞。”古风就真的用烟头在口罩上烫了一个洞，并写下一行字：“吸烟预ไ防非典。”没几日，社ุ会上盛传“吸烟可以预防非典”，古风想自己应该是源头。
不久ื，高山在原空师傅的寮房结识了一位叫做成人的居士。
她宁愿就这样死掉。
“我忽然有个想法，”姬ภ水说，“我也在这安置区租一套房子。”“好啊！我的隔壁就有一套空房。”高山早就盼着这楼ä里能住进一位美人，自己好卸去“楼花”的桂冠。
姬水是专程来看高山的。高山还住古风家的时候，姬水就去看过他。
临行的前一晚，父亲送给她一枚玉石。之后，他们坐在自家门前大枫树的残骸上，许久没有说话。夏末秋初的风，微凉，姬ภ水替父亲扣上了前襟一粒松开的纽扣。
引子
亲爱的山君：
请允许我以一种特殊的方式把我的女儿身交给你！
今晚，我要你循香而来！
我的脖子很长，有多长？——你曾经用嘴丈量过，你说从我的肩到我的耳垂的距离是十二个唇印，是你吻得太密还是我的脖子真的有这么长，我不知道，但我记住了这十二个ฐ唇印，你也要记住。
我的肚脐很圆，它有点深，又不太深，像一个倒扣的浅碗，且有着微微下滑的坡面。现在好多女孩都爱穿露肚脐装，你曾问我为什么不穿，我说因为ฦ我的肚脐不好看，其实不是。中医学上称肚脐เ为神阙，是很神圣的，我更以为肚脐เ是女人的性感中枢，纵横纠缠的皱褶牵引着女人的娇或羞，媚或欲。
也许我根本就是一只蝴蝶，让我化蝶而去。
聪明的，现在你该明白了。我一到香港就病了，头痛、全身酸软、乏力……我大把大把地吃你让王红给我买的药，也许是这些药发挥了作用，在香港的三天我没有发烧，天助我也！我顺利地通过了罗湖海关。可我还是发烧了，38。5๓°c，接着，所有非典应该有的症状我都有了。我想我应该去医院了。
《云溪友议》中写书生韦皋少时游江夏期间，与少女玉箫从相识到相恋的故事。韦皋临回家乡前送给玉箫一枚玉指环，发誓少则五年，多则七年后会来娶玉箫。后韦皋违约不至，玉箫绝食而死。人们怜悯玉箫这一场悲剧ຕ，就把韦皋送给她的戒指戴在她的中指上入葬。数年以后，韦皋官运亨通，做到เ西川节度使，辗转得知玉箫的死讯，甚惊，遂广修经像，以忏悔过去的负心。一日有人送给韦皋一名歌伎，名字容貌竟与玉箫一模一样，而且中指上有形似指环的肉环隐现，韦皋知道是玉箫托生又回到เ了他的身边，二人再续一世情缘。
临ภ去香港前，你将你的那枚玉儿戴在了我的脖子上，我当然知道这玉儿不是韦皋送给玉箫的那玉儿，可是我依然想起了这个故事。也许我会很快死去，我也要托生来找你，如果你见到一个脖子上有形似半颗心之肉佩隐现的女孩，请记住：娶她！
你的水儿
高山自和姬水彼此交换了定情信物以后，他的心情就一直很沉重。信者，凭据也。好好的，要个凭据干什么？而且，爱情需要凭据吗？只有当爱情逝去的时候才需要留着凭据做个ฐ念想。所以，信物从来就是笼罩着强烈悲剧色彩的玩意。想当年，周培公流落京师，穷苦潦倒，身上分文不名，是阿锁用那ว滚烫的豆腐脑救了他的命，二人生出一段患难情。后来，周培公得遇微服私访的皇帝，一席倾谈之ใ后，进了兵部当差。临行前，周培公赠阿锁一枚金瓜子以做定情信物。西征得胜归来，周培公一心要娶阿锁，阿锁却已是他人妇。从此，周培公一病不起。
这样想着，高山在心里念了一串“阿弥陀佛”，遂将姬水留下的玉供在自家佛堂的神龛上。偏偏就在姬水说好要回来的那日下午，王红见佛堂的神龛上落了一些香灰，动手打扫，这一扫却将那玉儿扫不见了。高山大感不妙，一面令王红快找，一面给姬水打电话。他不敢说丢玉的事，只说：“你好不好？几点到家？”姬水说：“我正要给你打电å话呢，刚刚接到总公司的通知，我要留在香港继续参加一个全封闭式的培训。”他于是问她要封闭多久，她说了四个字：周期不详。之后，便关机了。
高山没有吃晚饭，一人坐在阳台浮想联翩。他想，水儿就职的那ว家公司可是一家集团公司，别说是这么大的公司，就自己这样的小公司组织个学习可都得造计划ฐ呢。怎么说培训就培训？还封闭式，还“周期不详”。高山越想越觉得姬水在骗他，可她为什么เ要骗自己呢？夜黑了又深了，因为没有吃晚饭，他的脑แ子里竟出现了幻觉。有科学实验证明：人在饥饿状态的时候是容易出现幻觉的。高山幻觉姬水回到了深圳，就在她自己那有着白色窗纱的家里躲着，或者她根本就站在那白色窗纱的后面。
高山决定去找姬水。
王红和李钢就住在他的家里，这会二人早睡着了，高山没有叫醒他们，除了幻觉，他还有一种不祥的预ไ感，他不想连累他们。他自己推着轮椅进了电梯，一辆的士将他载到了姬水所住的楼房。
这是一幢小高层，没有电å梯，姬水住在五楼ä，这个高度对于一个双腿健康的人来说最多不过就是喘几口气，而高山要坐着轮椅爬上去，其难度却不亚于双腿健康的人第一次攀岩。高山学过攀岩，现在，他借用的就是攀岩的技巧。他将手掌曲屈张开，用力抠住楼ä梯护栏，借手臂的力量向上移动，吸气，用臀部带动轮椅……传说攀岩运动源自一个ฐ美丽的爱情故事：在欧洲阿尔卑斯山区悬崖峭壁的绝顶ะ上，生长着一种珍奇的高山玫瑰，相传只要拥有这种玫瑰，就能ม获得美满的爱情。于是，勇敢的小伙子便争相攀岩，摘取花朵献给心爱的人。
五楼到了，高山闻到了玫瑰的芳香。
五楼没有玫瑰，却有美丽的红蕉。
这是一幢花园楼ä，每家的门前均有一个开放式的小花园，姬水的花园里种的就是美丽ษ的红蕉。“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心。”按说红蕉是夏季开花，这才四月初，姬水花园里的红蕉就开花了。
高山上来的时候，姬ภ水正在花园里，她穿一件红色的睡袍，看上去也像一株美丽ษ的红蕉。她背对着高山，头微微低着，像是在赏花，又像是在沉思。“水儿！”他叫了她一声，她一愣，猛回头，他已๐经到了跟前。“你怎么来了？”她边说边往后退，慌乱ກ中她碰倒了那ว株红蕉，她感觉她的脚就要踩到เ红蕉的苞片了，鲜红色的苞片在夜里像一盏盏小红灯，不由脚心一空，她摔了一跤。他将手伸给她，她却抱着红蕉哭了，哭着哭着，她忽然咳了起来，咳得地动山摇。他伸手欲拍她，她躲，并使劲从地上爬了起来，“别ี碰我！”她再一次边说边往后退，边往后退又边说，“我非典了！”“哈哈哈……”他却笑了，同时向她伸出了双臂，命令道，“过来！”她反而转身向楼梯口跑去。“别跑！再跑我就要和你一起跑了。”他冲着她喊道。她却还在跑，眼看她就要跑下楼了，他“忽”地从轮椅上站了起来。她正好回头看他。“天哪！”她惊呆了。他居然迈开了他的腿，她看到石膏在迸裂，还听到他的骨头在“嘎吱嘎吱”断裂，她飞身扑进了他的怀里。
“你要去哪里？”“我要去医院。”“你只不过是有一点小小的感冒，何必去医院。”“不，我发烧、咳嗽、全身乏力，所有非典应该有的症状我都有。还有，”她指着地上的那株红蕉要他看，“它开花了。”“哈哈哈……”他又笑了起来。“开花是好事。”“《红楼ä梦》里有一回说宝玉院子前的一株海ร棠花突然在冬天开了，众人嘴上也都说是好事，而心里却又都觉得不妙，后来晴雯就死了。”“晴雯是芙蓉花，死后升天作了芙蓉花仙。史湘云才是海ร棠花，那史湘云可是活蹦乱跳的啊！”他又说了许多安慰她的话，可她究竟是感冒还是非典他也不知道，他要吻她，她不让，嘴唇紧紧地闭着，她知道眼泪也是可以传染的，而眼泪却控制不住地流了下来，他吻着她的眼泪说：“水儿，如果你真的得了非典，那ว么，我也已经得了，你不要急着去医院，且拿我做一个ฐ试验，如果今天我也开始发烧，我们再一起去，好吗？”这时楼道里响起了脚步声，她对他说：“去房里吧！”
进了房，他看见客厅里放着一只小巧的旅行包，以为是她从香港回来还没收拾，就故作轻松地叫她“小懒猫！”她却告诉他那包是她准备带到医院去的，因为ฦ她可能要被隔离一段时间，还可能……说着说着眼泪又流了下来。他又吻着她的眼泪并逗她道：“你视死如归，是个女英雄。”她一时也轻松起来，要他看她写给他的信。他看了，然后，他对她说：“我要的是你真真切切的女儿身！”他说着就脱她的衣服。她穿一件长长的睡袍，从脖颈่到脚踝有一排密密的珍珠扣，他一颗一颗地解，解得很慢。其实，解到四分之一的时候，他满可以将睡袍的下摆提起来，像脱套头衫那样从她的头上穿过；或者，从她的双肩“哗啦”褪下。他却解得越来越慢，越慢，他觉得他和她在一起的时间就越多。
她的胴体终于彻底展露在他的面前，他看到的不是玲珑的曲线，弹性的肌肤，山山水水，花花朵朵。这是一具生命，一具年轻的生命。墙上有一把做装饰用的扇子，他将她像扇子样地打开，立即，他闻到了她身体的味道，幽深曲折，如一条小径，循着它，他看到了生命诞生的地方。
他们开始做爱。此刻，只有做爱才能激发出求生的狂呼和呐喊，只有做爱才能真真切切地感受生命的蓬勃和热烈。他忘了怜惜她，他是将他余生的爱都做在这一刻。而这一刻，在她，却是一生一世。她更是忘了一切，包括疼痛的感觉。她流了很多的血，红红的一摊。他说：“你不再是女儿身了。”她说：“生命总是和着鲜血诞生的，就像胎儿来到人世间。从现在起我才算是女人，我要谢谢你给了我新的生命，哪怕只能活一天。”他重新า进入她，翻江倒海，翻天覆地，他说：“哪怕只有一天，我也要给你一生一世。”她曾听过一个ฐ故事：起火了，一对恋人被围在火海，他们开始做爱，疯狂地做爱。她想，他们现在就是置身于火海ร，她说：“我们能凤凰涅ื槃吗？”他说：“能！一定能ม！”
后记
1994๒年深秋的某天，我的母亲因癌症去世。当时我正在武汉大学读书，为了某学科的结业考试，竟未能参加母亲的葬礼ึ，我是事后从父亲和大哥的叙述中知道母亲死前的情形——那天，风好大，母亲坚持要父亲打开她床前的窗户，窗外有一棵古老的枫树，树叶漫天漫地，母亲的目光就在这些树叶间飘忽。她的声音也是飘忽的，哭完大儿呼小儿，呼完小儿唤孙儿，最后，她喊了一声“英儿”，即我，便失声了。母亲显然是有话要对我说，很久很久ื，她的嘴都没有闭合。父亲拿过纸和笔，母亲的手其实已๐无力拿起那支纤细的原朱笔，但终于拿了起来，并断断ษ续续地写了一个“书”字。字很大，有整本书那ว么大，当父亲交给我时，我感觉到เ它的份量。
母亲在长沙住院期间，我曾去看过她。正值盛夏，母亲的病房里没有空调，我跑很远的路买来一个冰袋。那ว晚，母亲躺在冰袋上，身体极为ฦ难得的竟没有一丝疼痛，母亲说起了她的一生。母亲出生于名门望族，其父曾在黄埔军校当过教官，与民国时期军事家、爱国名将傅作义是至交，母亲是傅作义的干女儿。高贵的出身为母亲带来过荣耀，如穿着从国外带来的花格子衬衫坐在包厢里看梅兰芳演戏。然而，文革时也为她带来了磨难。母亲的故事是可以入书的，我说：“我想写下来。”母亲说：“写吧！我想活着看到我儿写的书。”又说：“还是带着你的书到我的坟前来烧吧！”母亲是土葬的，葬在湘西的山水里。这一年寒假，我回到เ湘西，跪在母亲的坟前，我没有烧一张纸钱，母亲的一生都不缺钱，即便是到了那ว边也不会缺的。母亲缺什么เ我知道，她极度辉煌ä极度虚荣过，她亦希望她的儿女能ม帮她延续这份辉煌这份虚荣。
我始终没能ม写下母亲的故事。
1998年，我南下深圳。不几年，哥哥也来了，在某广告公司任总经理。一日，我们谈起了久ื违的文学。哥哥天赋异禀，且博览群书，有着过人的口才和深邃的思想。在哥哥的鼓舞下，我忽然又有了写作的念头，之后便写写停停，晃晃悠悠。哥哥说：“你必须坚持每天码三千字！”我感觉自己是在码墙，文字变成了一块块沉重的砖头。继而，又感觉自己是在码多米偌骨牌，不知道哪一天，我的梦想就会随着这些字儿一起倒塌，一个ฐ接一个ฐ。
2003年伊始，因种种原因，哥哥又回到了湖南株洲，临行前，哥哥看了我的小说，这时我已๐写了有十几万字，哥哥说：“是珍珠，”——所谓珍珠，是我对自己้的文字一种自我感觉良好的形容。“不过被埋在草里面，你要学会除草，否则你就会被你的读者当草一样的锄掉。”我说：“我不愿意做草，我是花。”哥哥说：“花过无影，你去悟。”这天，我们一起背诵了宋代词人张先那首著名的《木兰花》。
小说的完成是在20่04年的中秋佳节，我和哥哥坐在他株洲的家里，我们分吃了一个月饼，之后，他打开电脑，就小说最后一章的某段做了调整，并加了这样一句话：生命是上帝ຓ馈赠的一件礼物，死神无时无刻๑不在觊觎，并随时予以掠夺。
六天后，2๐004年10月5日，在长沙至株洲的高速公路上，我的哥哥遇车祸身亡，年仅四十。我始终记得六天前的那ว个中秋之ใ夜，月色清明，点点杨花飞舞，花过无影……
中庭月色正清明
无数杨花过无影
我将这两ä句宋词刻๑在了哥哥的墓碑上。
和哥哥一同遇车祸身亡的还有我的父亲。哥哥是驾驶员，父亲坐在他的右边，当救护车赶到时，哥哥早ຉ已经死了，父亲则死在去医院的路上——父亲亲眼目睹了亲生儿子的死亡。殡仪馆，父亲的遗容虽经过休整，却依然显得魔怪森然，尤其是那双眼睛……
我始终觉得这场车祸与我有些关联。父亲住在常德，他是为ฦ了看我而来株洲的。其实，我应该去看他，却因为小说刚ธ刚完成，忙于出版等琐事而未能成行。出事的前一晚，父亲还在电话里说：“我写了一副对联，等你的小说出版了，我就高高地挂在正门口。”父亲擅长写联，他常说这在他们老家是一门手艺，而父亲的手艺却是祖传的。父亲的爷爷是乡里的一个ฐ秀才，一笔好字，出口成章。父亲的手艺还为我的小说添了一个ฐ亮点。书中之ใ第六章有这样一副对联：雨过天晴高山格外壮丽
时来运转陋室依旧悠然
横批：来日方长
便是出自父亲之手。
2003年7月，我接父亲来深圳看病，父亲是坐飞机来的，那是他平生第一次坐飞机，我去机场接他，问他晕不晕机，他摇头的动作很像一个孩子。父亲得的是帕金森综合症，幼稚是此种病的特征之一。我又问他飞机上有什么新鲜事，父亲继续摇着他的头，说：“没什么新鲜的。就是坐我旁边的老头，他的女儿也在深圳，他总向我炫耀他女儿有钱，俗！我懒得理他，只轻描淡写地告诉他：我女儿是个作家！”给父亲看病的是个民间中医，传说很神，他的诊所距我住的地方有一个ฐ半小时的车程。我每天陪着父亲往诊所跑，加之煮饭煲药，写小说的时间自然少了许多。父亲很是内疚，几次闹着要回家，他一闹我便教训他，那情形完全是家长和孩子的角色互换。
一天中，父亲最高兴的事情便是晚饭后边散步边和我谈我的小说。他总是换好鞋，双手搁在膝盖上，腰背笔挺地端坐在门口等我。父亲是个刻板的人，有一天下雨，他硬是让我陪着在门口的人行天桥上来回走了两个小时。
父亲总想帮我做点什么，我说：“不如你来帮我改稿子吧！”父亲便严å肃了一张脸，说：“充其量改几个错别字。”父亲是在谦虚，其实我这点所谓的文学根底都是他给的。八岁，他要我读《牛虻》《红楼梦》。那个年代，在偏僻的湘西，一书难求。我十岁那年，父亲捡了一本散文集，如获至宝，亲自包了封面，要我从头至尾地背……
第六章中ณ的那副对联，可以说是我为了给父亲找事做而别ี具匠心加上去的。父亲是个极其认真的人，几易其稿，书中这一稿他和我都很满意，我逗他道：“等书出版了，我一定要注明这副对联的作者，你老人家要出名了。”父亲一本正经地回答我：“我一定继续保持谦虚谨慎的态度。”这便是我和父亲最后的相处。
我回到父亲在常德的故居，我没能找到父亲为庆贺我的小说出版而写的那副对联。
父亲在深圳呆了三个月，其实，我陪伴他的时间还不到一个月，其余的时间都是田姨在照顾ุ他。
田姨是父亲的第二任妻子。
田姨来的那天，我去火车站接她，天很热，她却穿得很多，满身的包裹，像只骆驼，她竟为我带来一大袋子书，全是我小时候读过的。她说：“你是写书的人，这些书派得上用场。”我在诊所的附近为田姨ถ和父亲租了一套小房子，父亲怕吵着我，极少给我打电å话，也不准田姨打。田à姨说我瘦，怕我写坏了身子，做了好吃的总忘不了叫我，我不去，她便亲自送了过来。她是一个ฐ鲜少出门的人，父亲常说她出了门就会把自己้弄丢，而她第一次来我的住宅便记住了路。一天，她送来了?