六岁那年，我背着母亲给我做的花布书包，和其它的伙伴一样上学了！我的骄傲和喜悦自然是无法形容。
说不清是血管里天生流着上进的血液，还是出于好奇，小时候特别ี羡慕那些背着书包上学的同伴，渴望和他们一样背着书包一起上学读书。我翻出家里仅有的几本黄的旧书，爸妈他们不识字，我就去找伙伴，请他们教我认。然而，他们大都不会教我，讥笑我手长得丑，是怪胎。也是从那时起，四五岁的我便知道什么เ是自卑。
没多久ื，在南方打工的小妹给我来信了，还有15o块钱的汇款单。妹妹说，她找到เ了一份好工ื作，现在是服装厂的缝纫工，不再在餐馆里干活了。那ว是她的第一个月的工ื资，她给小弟寄了2oo，给我寄了15o。她们厂是按件计工ื钱的，她手笨，做得慢，只做了三百多……
然而更上我难受的是同宿的同学们的目光。宿舍里八个人当中ณ，只有我和另外一个皮肤黝黑的女孩是来自农村的，其它的都是城关的。而那ว个皮肤黑黑的女孩也吃得起米饭，在宿舍里只有我一个人吃廉价的方便面。每当我听到เ她们三个一群，五个一伙的在一起起讨论什么高级化妆品、漂亮衣服和零食时，我只能躲得远远的，窝在床上看书，装作没听见。然而她们的高分贝往往吵得我不能安心看书，我只能抱书而逃。
书不多，十几本。我帮着把它们放在原来包裹着的软壳纸箱里，但是捆扎的带子断ษ了。我把带子重新接上，把书捆好。我相信这些即使我不在，她也能做得很好，但是她还是极有涵养的向我道谢。然后提了书就要走。我跟她说，我可以送她，但是她果断的拒绝了。
我弯腰去捡地上那些被泥水溅得面目全非的书，都是一些关于文学方面的书籍，都很陈旧ງ。她从容的把书捡起来，放在残缺的左手上，用手拂去上面的泥浆，脸上满是怜惜的神色。这时我才现的她的右手拇指也有些异样，比普通人多出一个拇指，斜着，像一个y形的树丫ฑ，有深色的伤痕，更像树上长的痂。而她的左ุ手只有三个指头，其中ณ食指和中ณ指连在一起，无名指和小指连在一起，而且在第三根少了小半截，让人吃惊和过目难忘。看着那些书和她脸上的神情，我不禁产生了好奇，她是怎样一个人呢？
二姑知道我的意思后，态度马上来了一百八十度转变，勃然大怒的对我们吼道：“我收养你们阿弟已经是仁慈义尽了，我也不好过，我自己都养不活，怎么养活你们三个？而且阿丽手有残疾，不能帮我做事……”也许是最后一句话深深地刺痛了我，我拉起妹妹的手就往外走，走到门口，我猛然意识到我的态度可能ม牵连到小弟。
我软了下来，毕竟小弟在二姑家总比跟着我好得多。我和妹妹默默离开了二姑的家，小弟被二姑的一颗糖哄到เ屋里，我看不到他，泪流了一脸……
我和妹妹回到เ家，屋里除了一张破床，一张旧ງ桌和一小堆红薯以外，别无它物。想起父亲和以前的家，我的眼泪又开始汹涌起来。
周围的乡亲们仍然时常救助我们，常送些吃和用的东西。我打心里感激这些善良的人们，但是每次当他们把那些东西送到我手里时，仿佛在提醒，我是个可怜的孩子，靠别ี人的救济过活！也许他们拿出这些东西时，没想过回报，但是我仍然感觉到เ不舒服和不自在，我不需要别人的可怜和怜悯！不想靠别人的施ๅ舍过活，我有双手，我也可以养活自己้！
我和妹妹开垦了家里那两ä块不大不小早ຉ已荒芜的旱ທ地。我高高抡起挖锄，对着照着头顶的太阳狠狠挖下去，也许是用力过度，一锄下去，地没有挖动，反而挖锄反弹将我险些推在地上。费了好大劲才挖出巴掌大一块，双手全是豆大的水泡。记得那时地头、荒野全是怒放的野菊花，那一片金黄在我的脑海里成为记忆，变成十二岁那年咸涩的汗水……
在我和妹妹的努力下，我们开垦了那两块荒地，向邻居讨来种子，种上蔬菜和红薯。我和妹妹还打算着把周围的刺林开荒挖出来，也种上菜。望着地上的那些绿苗，我就觉得自己像个大富翁，用不了多久便可以吃上各种各样可口的蔬ຒ菜。平时我和妹妹几乎ๆ都没有菜吃，每顿都只有两个小小的红薯。就是这两个红薯我们往往等不到煮ุ熟，一遍遍的揭锅盖，也不怕烫拿在手里一边吹一边吃，连一点皮都舍不得扔掉。
白天劳动，时间过得快，我们不会感觉到เ空虚和孤寂，但是到เ了黑黑漆的晚上，空虚、孤独、恐惧便如影相随。我常常大大的瞪着眼睛，无法入睡，好怀念以前父亲拍着我们屁股叫我们起床时的日子。我常作噩梦，梦见自己้迷路，被人追赶；梦见母亲模糊的脸，父亲冰冷的手和脸……
我常想幸好我有妹妹相伴，不至于像《鲁滨逊漂流记》里的鲁滨逊孤身一人，活在孤岛上，只有孤寂、慌恐、麻木。为了不寂寞，我拿起了课本，鼓励妹妹和我一起读。每天晚上在昏黄的烛光下我和妹妹头挨着头读书，也只有这时我才感觉到时间飞逝，忘记所有该想的不该想的烦恼。我是多么的渴望读书，每当看到村子里的同龄人背着花书包上学，我便又变成了小时候那个ฐ四、五岁渴望背着书包上学的我，那种渴望隐藏得越深便越强烈。
课本很快就读完了，我硬着头皮向村子里的同学们借书，其实他们的书不多也不丰富，最好的课外书也就是作文选了，我每次去都会借来看。也许是因为ฦ孤寂、空虚，我拿起了笔，学着写起了“文章”。那ว时候还只能ม叫做“作文”，因为我根本不知道文章的类别ี和形式是什么，只是照ั着学校和书里的模式写，我只写给自己看，偶尔读给小妹听，只为了让日子过得有意义些，充实些。
为ฦ了让肚子吃得饱些，为了不让妹妹在半夜里饿得偷生红薯吃，我和村子里的大人们一起到湖里打鱼，早起晚归。十二岁的我皮肤黝黑，双手粗糙，看起来和村子里的那些妇女没有什么区别。
沉重的劳动使我不再每夜在昏黄的灯下读书，每天干完活，回到เ家里只想倒在床上一觉睡过去，什么也不想做。特别是夏天到เ了，每天坐在船舷上就想睡觉，朦朦胧胧的看着清清的湖面，常常感觉自己้要飞下去，像一只蝴蝶一样滑落。这时候我常想起父亲，父亲是不是就这样飞落下去的呢，累็极了，倦极了，便轻轻的，如枯叶飘落般……
时光如棱，转眼半年过去了。在这半年里，我没有再要别ี人一粒粮食，勤奋使我们填饱了自己的肚子，有了自尊。然而，我常常感到莫名的空虚。那种空虚不再是到เ了晚上才袭来，而是如影相随。我时刻能感觉到เ它，它让我憎恶自己，憎恶自己的劳碌、平庸，憎恶生活，憎恶世界，憎恶所有的一切……
直到เ一天，我到เ村子里的同伴那ว里借书。
那天，同伴兴奋的跟我描绘了城里的情景，并声情并茂的跟我描述了她吃过的城里的那种面：汤是红的，有肉有葱，味道香辣、酸甜、滑口……
我紧闭着嘴巴，偷偷地拼命的吞着不断涌上来的口水，隐藏着自己张牙舞爪的胃，却无法隐藏已露出羡慕、饥渴的眼神。以后的几天，我的脑แ海里总是重复着那碗无比美味的面，重复着那ว个ฐ有着那种美味的面的城市，再流一次口水，再增一分向往……
是的，我的心里开始有了向往，那种向往让生活变得无比乏味。我开始烦躁，讨厌过这种忙碌、枯燥，每天一身脏，一身鱼腥的生活，我满脑子都是那碗美味的面，那座美丽ษ、文明的城市。心里只有最单纯的动机：我要走出村子，看看那ว座美丽ษ的城市，我要吃吃那碗可口的面……
我安顿好一切，带着妹妹踏上开往城里的汽车。那天是阴天，天空是灰的，而我的心里却是一片单纯的白，是的，是单纯的白，单纯的向往——
对一碗面的向往，渴望生活跟那碗面一样香甜！
但是生活并没有让我一开始尝到那份香甜，就如嚼橄榄ฒ，只有品尝完苦涩后，才给你添点甜味。