真得很高兴、很高兴、很高兴能收到你写来的信。我也迫不及待地拿出了纸和笔。一种陌生的神秘感取代了陌生的拘束感，这也许就是写信的好处吧。你也常做噩梦吗？我能ม体会这种无法言语的痛苦，就像是深藏在灵魂深处的恶魔，抓不住，赶不走。母亲在我很小的时候就去世了，一场车祸ຖ，当时她死死地把我抱在怀里，我才侥幸活了下来。一直以来，我总是梦到母亲的眼睛，那ว种痛苦、涣散、挣扎却又充满温柔与希望的眼神不断敲击着我的心门。就算我流干我所有的眼泪，失去的都不会再回来，就算梦再怎么真实，现实永远是无法挽回的。真不好意思，情不自禁地说了这么多不开心的事，最近工作挺悠闲的，所以就去了次洛阳，虽然不是牡丹盛开的季节，但还是拍了些自认为是不错的照片。有机会的话带给你看。好了，不说了。
离开医院已经是晚上了，回到家，现信箱里塞了一封信。
离家不远有一间咖啡店，门面不大，有空的时候我会过去坐坐，要上一杯拿铁，和三两个朋友谈着天说着地，但绝大部分的时间是独自一人，坐在靠窗的角落，看着过往的行人。落地窗外正好是一棵梧桐，夏天的时候可以挡去大片的阳光，冬天的时候，则是光突突地伫立在外面。
我常看一本叫《光影》的杂志，这是一本摄影杂志。我记得有一期的封面是一张夏天的照片，傍晚时分照ั的一张照片，石库门的房子，一个穿白色连衣裙的女孩的背影，由下而上的镜头，沿着女孩抬起头的方向，蔓延出去。鲜红泛紫的天空，宁静而又深远，丝毫感受不到黑夜即将降临，一切仿佛都因天地间潮湿的空气而停滞。也许，照片的魅力就在于此，无论时间的不可抗拒，还是生命的奔流不息，它总是能在“我”之ใ外的角度，来带给我生活的符号，它是光影的文字，敲击在我们心上，储存在我们脑海。
青松长存，死者已矣。安安走到母亲的坟前，万千思绪喷涌而出，也许，时间只会让思念更深。坐在母亲坟边，用纸擦去石碑上的灰尘，斑á驳的字迹告诉安安，这里已๐经好久没有人来了，安安跪在坟上，一笔一笔地描着，不一会儿，就描完了所有的字。安安从袋子里拿出一些传统的点心，摆在母亲的照ั片下面，喃喃地说：“吃吧，一切都好？一切都好就好，明年再来看你。”起身往外走，一个熟ງ悉的身影出现在了安安的视线里，一个中ณ年男ç子，花白的头，微微有些福的身体，那人正是安安的父亲，只见他走到安安母亲的坟前，当看到摆放在坟上的东西时，他立刻抬起了头，焦急地在人群里寻找着什么，安安赶紧躲到เ了一棵青松的后面，“我该不该去见他呢？”安安自我斗争着，当她终于鼓足了勇气，准备走上前去的时候，背后传来一个ฐ孩子地呼唤声：“爸爸。”安安的父亲转过身，迎上前把孩子抱在了手上，一旁站着一个ฐ女人，安安的继母。看着眼前的这一切，安安硬是把迈出去的那一步收了回来，转身离开。