好痛好痛，不是鼻子，不是手，不是脚，不是眼睛，那ว是哪里，为什么这么痛，木偶为什么เ会痛……
缓缓地，有暖暖热热的液体烫过他的手心，一片濡湿。
千百万手段，好的坏的，只为ฦ了一个人。
阿衡看着他，冷静开口——你想哭吗，忍了这么久，不辛苦吗？
“这是你的家。”
他知道，她不记得路，却不知道，为什么เ知道。
他却是已经习惯了的，轻轻牵了言希的右手，每一步，离他们远去。
以治愈精神方面的疾病而闻名遐迩的医院。
与以往的单张相片不同，倒还算是他的风格。
封皮上，发件人是“言希”。
阿衡微微一笑，拍开少年的手——“抱歉，我嫌弃你是男ç人。”
她转身，拍拍少年的脑袋，和颜悦色——“你是男的，我是女的，明白吗？”
阿衡笑得山水明净，边摇头，边把手臂往身后藏。
阿衡有些犹豫，站了起来。
抱头飙泪！！！！
有人拍了辛达夷的肩。
这份生日礼物，你又是否满意？
言希，莫名出现的言希，说着奇怪的话的言希，会在别人欺负她的时候爆发的言希，会温柔地对她说着我知道的言希，一定会继续快乐下去所以起初本来不想说这四个字的言希，言希……
“阿衡，蟹黄吃完了。”言希指着眼前空空的菜肴，笑了，干净得能拧出清酒的眼睛。
她低下头，那双白色的帆布鞋又重新交叠，紧ู密得无法分开的姿ู态。
“就要这么多！”二人对视，怒气冲冲，毫不退让。
阿衡眸中笑意闪过，随即平静无波。
她站在他的身后，微微倾斜了身子，一点点看着发剪从那满眼的黑发中穿梭，缓缓地掉落的，是一地的碎发。
阿衡接住，银色的发剪从少年的手心递过，还带着他的体温，强大的冰凉中微弱的温暖。
言希摊手，闭眼装无赖。
辛达夷快抓狂了。
言希嘟囔着跑到เ洗手间，阿衡搁了馒头抱着修理箱走了出去。
“什么车链？”思莞迷糊起来。
思莞酒窝深深，揉揉小孩的帽子——“抱歉抱歉。”
哦。阿衡点头。
更何况，她还算不得佳酿。
错和对，不是感情倾斜的标准。她以前不知，脸上虽不表露，心中ณ却是介意的，尽量让自己更加无错无怨，光明磊落，明月可昭。
“哟，照您的意思，老子现在就收购茅台瓶灌牛奶往外倒，不出一年，本少也能尝尝当款爷的滋味。”言希皮笑肉不笑。
言希从小儿就喜欢没事儿把牛奶当水咩，达夷看了眼馋，明知道喝了过敏，可不让喝还偏就要喝，一个人躲在角落里偷喝，结果，上吐下泻，全身发红发烫，在医院里哭得直抽抽，病好了言希狠狠揍了他一顿，之ใ后再没在他面前喝过牛奶。
可是，比起看到言希，她觉得，似乎又少了点儿什么。
她从来没有见过这么漂亮的女孩子。
当天喝完下午茶，一路上，温父走路姿ู势那叫一个ฐ标准，就差没在街上踢正步了。阿衡夹着尾巴跟在后面，灰溜溜的。
温父面无表情，只是频๗频点头。
事隔多年，辛达夷半开玩笑，对着阿衡说——“阿衡，你说你怎么会喜欢言希呢？明明我比他更早认识你的。”
但是，事实证明，是她多想了。
“老家伙呀，没事儿别装ณ病，奶奶个熊，不就屁大点儿旧伤吗，天天闹着退休，好些了，来家里，老子请你喝茶。”言希轻吟，这语气学得活灵活现。
言希笑——“爷爷一直挂记你的身体，嘱咐我，一定要对您说一句话。”
少年笑了，扬眉，可有可无地开口——“温衡，你又何必耿耿于怀？我还没学会走路的时候，就学会拿笔了。便是没有天赋，你又怎么เ比得过？”
阿衡喝着豆腐脑แ，差点呛死。
他们让她，穿着什么样的衣服，扮演着什么样的人，却没有人在乎她什么样的过去和什么样的将来。
言希淡淡回答——“温衡，你的温的确是温家的温，可衡却是云家的衡。”
她看到了熟ງ悉的药炉子，看到了自己手上的旧蒲扇，那橘色的火光微微渺渺的，不灼人，不温暖，却似乎绵绵续续引了她的期冀，分不清时光的格度，家中的大狗阿黄乖乖地躺在她的脚๐旁，同她一样，停住了这世间所有的轮次转换，眼中仅余下这药炉，等着自己慢慢地被药香淹没。
火车哐当哐当地响着，这声音带了节奏，引人入眠。
让他们再多说会儿话吧。
阿衡想要推门的手又缩了回来。
在言家做客时，阿衡一直未见言希的父母，起初以为ฦ是工作忙碌，后来听到爷爷和母亲的零碎对话，揣测了，才渐渐清楚——原来言希的父母是驻美外交官，在他不到เ两岁时便出了国。
偶尔透过雾气，朦朦胧胧的，看到那个少年，歪在沙发上，黑发吹额，红衣茸软，修长的腿晃晃荡荡，脚点着地，轻轻悠闲地打着拍子，调皮散漫的模样，好看得厉害。
而这词，生来为言希所造。
她发现思莞在言希面前极容易变得软弱。第一次相见是这样，今日也是如此。